初中学业水平测试要考三天,语文、数学、英语各占一天,物理化学、道法和历史各占半天。考试第一天,我陪着我的小丽到了考点门口,此刻,那里早已人山人海,2024年云县初中学业水平测试古城区一中考点的白字红底横幅格外醒目,“公平公正,认真细心”八个字,一遍遍提醒着每一位考生,也揪着我们这些做家长的心。警察在一旁维持着秩序,考点外聚着不少家长,有的穿着旗袍,盼着孩子旗开得胜,有的手里攥着葵花,寓意着一举夺魁。看着这热闹又紧张的场面,我悄悄拍了拍小丽的肩膀,让她别慌。
没人知道,前几天,她爸特意抽时间去了香火旺盛的云指寺,为小丽求了平安符。临出门前,他把平安符小心翼翼地戴在小丽脖子上,反复叮嘱:“平安健康,前途无量。”小丽笑着打趣他:“爸,亏你还是党员,你还信这个!”她爸却认真地说:“这跟信仰没有关系,是一种情感的寄托,希望女儿能安心考试,平常心就好。老爸的1500,希望女儿能拿走!老爸有事,今天不能亲自送了,考完那天,我去接你!”我站在一旁,看着这父女俩,心里又暖又酸——他从来都是这样,嘴笨,不会说软话,却把所有的牵挂都藏在这些细碎的举动里。
出门前,我给小丽买了她最爱吃的云南十八怪之一——阿东烤饵块,又硬逼着她吃了两个鸡蛋,寓意很简单,就是盼着她能考个好成绩,每科都能尽量接近满分。到了考点,小丽的老师不厌其烦地叮嘱着孩子们注意事项,然后把准考证一一发给他们,看着孩子们鱼贯而入的背影,我站在原地,迟迟没有离开,心里满是忐忑,又盼着她能从容应对,这是她人生中第一次重要的考试,也是她独立站在新起点的开始。
这三天,我每天都悬着一颗心,上班的时候也忍不住走神,总在想她有没有认真答题,有没有忘记填答题卡,有没有紧张到发挥失常。后来听小丽说,考试时身边的同学都格外严肃认真,考完还会围在一起对答案,她当时也有些莫名其妙的慌张,想着这一科已经考完了,再对答案也无济于事,还好,她想起了她爸的嘱托:一门考得好与坏,不能代表所有科目,考完了就放下,保持平常心。她爸还说过,小丽每次模拟考都能四平八稳,秘诀就在于各科都用了心,达到了1+1大于2的效果。还好,我的女儿听话,很快就平复了心情,拿起下一门的资料,旁若无人地复习起来,听到这些,我悬着的心才稍稍放下。
为期三天的考试很快就结束了,那天我要上班,没能去接小丽,只能反复叮嘱她爸,一定要早点去考点门口等。晚上下班回家,小丽兴奋地跟我说,出校门的时候,果然看到她爸站在人群里,手里抱着一个大大的布质葵花,笑得一脸温柔。我能想象出那个画面,她爸平时不苟言笑,可在女儿面前,永远都是最温柔的模样。
小丽说,为了庆贺顺利完成考试,她提出去吃肯德基,一向抠门、舍不得给自己花一分钱的她爸,竟然欣然答应了。我听着,心里清楚,他不是舍得花钱,是心疼女儿这几天的辛苦,想让她好好放松一下。果然,小丽接着就跟我讲,她趁机跟她爸要新手机,说班里的同学都买了,她爸皱了皱眉,劝她:“你可真会挑时候,用不好手机,会毁了一个孩子大好前程的!”小丽不依不饶,缠着说之前早就说好的,她爸无奈,只能妥协:“那好,小丽,咱家也不宽裕,老爸也答应过你,就从你的奖励中扣!”
后来我才知道,他们在手机店转悠了很久,从六千多的苹果机,到一千多的实惠机,小丽的心情经历了博弈和忐忑。我太了解她了,小姑娘心性,喜欢亮眼的东西,可也懂事,知道家里的情况。最终,她选了一个两千多的中档机子,她爸咬了咬牙,说:“就它了!颜色好看,功能齐全,价格适中。”小丽还笑着跟她爸说:“爸,你跟妈一样,都很鸡贼!”我听着,忍不住笑了,我们哪里是鸡贼,不过是想在能力范围内,给她最好的,又怕她养成铺张浪费的习惯。
她爸还不忘给她加码,叮嘱她:“记得要控制好自己的时间,不然要被收回的。另外,老师推荐这个假期阅读《红楼梦》和《乡土中国》,你一定要完成,还要有笔记!”小丽不耐烦地做了个STOP的手势,说:“爸,我知道了,你又开始了!”我知道,她爸表面上是唠叨,心里其实是怕她假期里无所事事,怕她空虚寂寞。他平时忙于工作,陪我和小丽的时间太少,这次中考结束,小丽又要一个人在家,他是放心不下,才借着买手机的机会,给她安排些事情,让她充实起来。他曾经跟我说过:人最难熬的是寂寞,寂寞意味着空虚,而战胜空虚的方法,就是让自己忙起来,看看书、写写字都好。
小丽还偷偷给她爸写了一篇作文,题目是《我和我的明月》,赞许她和她爸之间的互相依赖,题记写着:“明月装饰了你的窗户,你装饰了我的梦!”我偷偷看过那篇作文,字里行间都是她对她爸的理解和爱意,看着那些文字,我心里满是欣慰,我的女儿,真的长大了,懂得体谅父母的辛苦了。
作文里,小丽写了她和她爸的争执,写了她爸默默放在桌案上的清水和字条,写了小时候她爸抱着她看月亮、念诗句的模样,写了仲夏夜她爸抱着她抓知了、听蝉鸣的时光,还写了中考前她爸一次次的鼓励和安慰。她写道,明月似她父亲,伴着她跌跌撞撞地长大。看着这些,那些尘封的往事也涌上了我的心头。
还记得小时候,她爸要上班,只有我一个人带两个孩子,小丽很淘气,我有时候脾气不好,忍不住就会跟她爸吵架,甚至大打出手。刚开始,小丽和她哥哥都会跟着哭,声音很大,后来她哥哥就假装睡觉,闹完了竟然真的能睡着,可小丽却睡不着,拼命地哭,我心烦意乱,就把她从被窝里扔了出来,嘴里骂着:“滚,去找你那死爹去!”现在想想,我真的很愧疚,那时候太年轻,太冲动,忽略了孩子的感受。我记得,小丽当时呆坐在床头,拼命地叫着“爸爸”,直到哭累了,她爸回来,一边抹着眼泪,一边把她抱在怀里,用毛毯裹着她,不管天气多冷,都让她睡得舒舒服服。不到一会儿,小丽就躺在她爸的怀里安详地睡熟了。人们常说,父亲与女儿亲,男孩跟母亲亲,或许真的是这样,在她爸那里,小丽总能得到更多的安全感。等小丽睡熟了,她爸就会把她轻轻放到我身边,第二天小丽醒来,总会抬起大大的脑袋,到处找她爸,可往往要等到中午,才能看到他疲惫的身影——他总是这样,披星戴月地工作,只为了给我们这个家更好的生活。
我们是纳西族,在我们这里,“披星戴月”的纳西女人是一道亮丽的人文风景。我们健壮爽朗、热情质朴,以勤劳能干、贤德善良著称,就像我们所穿的羊皮披肩上那七个刺绣圆盘所象征的一样,肩担日月,背负星星,俗称“披星戴月”,这是纳西族妇女勤劳的象征。我们日夜操劳,几乎担负了所有的家务劳动,上身着长过膝盖的大褂,宽腰大袖,腰系百褶围腰,下着长裤,背披披肓。这种披肩是用羊皮去毛、洗净、硝白后缝制而成的,上面绣着两条白布带,劳动时就将披肩的布带拉到胸前十字交叉系紧,看上去犹如七颗闪亮的星星围着一轮明月。古时,纳西族男子多外出经商,生产劳动的担子全落在我们妇女肩上,我们起早贪黑地劳作,还是怕干不完活,于是就把星星月亮绣在披肩上,期盼着“星星月亮永长生,白天黑夜干活忙”。带孩子的时候,我们在孩子能竖起来抱时,就用被带把孩子背在后面,这样就能腾出手来做更多的家务。所以,当其他民族的小孩舒服地躺在婴儿床上时,小丽已经躺在我和她爸的背上,玩累了就沉沉睡去。刚开始,她爸不习惯背小丽,总担心会累着她的腰,可后来他越来越忙,我们两个人必须相互照顾才能撑起这个家,于是,经常是我背着小丽洗衣服、做饭,他背着小丽去玩。为此,他总喜欢称小丽是“马背上长大的娃娃”,语气里满是宠溺。
中考成绩很快就出来了,小丽没有考好,总分不到600分,每一科都没有模拟考试考得好,她爸之前许诺的奖金,自然也没有拿到。说实话,这倒也在我们的意料之中,甚至某种程度上,也如了她爸的意——他总说,考得好不好不重要,重要的是孩子能平常心对待,不要因为一次考试就消沉。可他嘴上不说,心里还是疼的,偷偷跟我说,要是平时能多陪陪孩子,多督促她一点,或许她能考得更好些。
可他从来都不是只会愧疚的人,没过多久,他就给小丽买了一辆二手电动车,跟小丽说:“假期了,不要总待在屋子里,自己出去走一走,散散心。”我知道,他是怕小丽因为没考好而消沉,想让她多出去活动活动,调整心态。其实小丽原本就会骑单车,电动自行车和单车差不多,只是不用脚蹬,可她心里还是有阴影。
前两年,家里有辆电动车,她爸也曾让她试着骑,结果转弯的时候,她没控制好,情急之下跳了车,车子重重地撞到了墙上,安全帽隔着墙飞了老远,她的裤子也被扯烂了。那件事之后,小丽就再也不敢碰电动车了,时至今日,想起当时的场景,她还是惊魂未定。我也严令禁止她再碰电动车,实在是太危险了。
看着小丽胆怯的样子,她爸又想起了小时候的事,跟我说,小丽小时候,他背着我偷偷喂小丽吃饭,没想到小丽早早地就学会了自己吃饭,还吃得喷香,连我的奶水都嫌弃了,后来我涨奶难受,还跟他大吵了一架;小丽刚学走路的时候,他偷偷把她带到黑龙潭,一边看风景,一边小心翼翼地扶着边上的木栅栏,陪着她蹒跚学步,没想到小丽学得很快,比别的小孩早早就学会了爬楼梯。这些细碎的小事,他竟然都记得清清楚楚,原来,他对女儿的牵挂,从来都不比我少。
为了帮小丽克服阴影,她爸拉着小丽上路演练,小丽在前面骑,他就在后面紧紧跟着,夕阳西下,父女俩的身影被拉得很长很长。小丽的好奇心被慢慢鼓动起来,练了几次之后,竟然就能操控自如了。看着小丽脸上重新绽放的笑容,我和她爸都松了口气,我的女儿,又学会了一项新技能——骑电动车。
有一天,她爸跟小丽聊起了填志愿的事,他说:“小丽啊,分数也出来了,高中咱肯定是能上的,只是想进重点班就难了。你是想去高中,还是想去职高啊?”小丽很坚定地说,想上高中。她爸又开导着问:“那你打算怎样填志愿呢?”小丽一边骑着电动车,一边说:“要是幸运的话,我想去咱第一高中!实在不行,区一中兜个底。”她爸笑着说:“不错,进退之策都有了!也跟你妈说一声,等填志愿了,就这样干!”
看着父女俩并肩前行的身影,我心里满是感慨。我的女儿,就这样结束了她的初中生活,虽然不算完美,虽然有遗憾,但这都是她成长路上必经的风景。我不奢求她多么优秀,不奢求她能考多么好的成绩,只希望她能健康、快乐,能学会体谅他人,能勇敢地面对人生中的每一次挫折。
初中这三年,有辛苦,有疲惫,有欢笑,有泪水,如今,终于划上了一个句号。未来的路还很长,我和她爸会一直陪着她,做她最坚实的后盾,看着她一点点长大,一点点变得更好。
