如果，乞力马扎罗雪山、安波塞利大草原、夕阳的逆光、逶迤如群山的象群能构成一部恢宏的交响乐，我该从哪一个音符起调？如果，象群携老扶幼仿佛前往世界尽头般的迁徙是一部令人落泪的史诗，我该从哪一个字落笔？
乞力马扎罗雪峰犹如一轮皓月，在云间时隐时现。这座非洲大陆上最高的雪山与安波塞利草原之间弥漫着一层薄雾，象群排成的纵队在薄雾之间时隐时现，像一长串缓慢移动的青铜雕塑，像一条缓慢流动的灰褐色河流。
安东尼猛地一把掉转越野车车头，往象群相反的方向驶去。正当我们着急而又纳闷他为何反其道而行之时，越野车几经颠簸，背对着乞力马扎罗雪山停在了象群的左前方。正是安东尼煞费苦心的这个视角，让我们看到了在任何纪录片和图像里都从未见过的壮美场景！
象群逆夕阳而行，正对着我们缓缓走来。强烈的逆光将象群重置于一个圣洁的时空里，它们背后，是巨大的落日和正被夕光融化的、从琥珀色渐变为玫瑰红的天空；它们前面，是逆光里被风吹拂着的无边无际的赭黄色荒草。象群迈步时掀起的一团团赭色烟尘，在逆光里盛放、悬浮，仿佛步步生莲。
逆光里，头象缓步走来，周身被光晕和精灵般上下翻飞的白鹭环绕，就像天国的景象。夕阳将她庞大的身躯淬成墨色剪影，看不清她小小的眼睛，遍布淡黄色斑痕的象牙像被时间磨圆的钝斧，张开的耳朵在风中轻轻扇动，像巨大的双翼，边缘透出暗红的光晕，像两块将熄未熄的炭火。夕光勾勒出她脊背弯曲的弧度，凸起的脊椎如一串念珠，每走一步，肩胛骨便在皮下滑动，像两座移动的山峦。她鼻子、耳朵、身体、四肢上所有深褐色的皱褶，像中国画里的皴笔，每道沟壑里都藏着干涸的河床、山峰和山棱。她突然停步，高举长鼻，鼻端一开一合，捕捉着空气里的某种信息，像在细细回想着记忆中的迁徙星图，那每一个曾经水草丰美的地方。
她是最年长的祖母，或者太祖母。在大象的社会结构中，年长的雌象负责决策指挥整个象群每天活动的时间、行动路线、觅食地点以及栖息场所。她的空间记忆和经验关乎整个象群的生死。
逆光里，一群群白鹭随着象群翩跹起舞，雪白的翅膀在夕照中透出淡金色的纹路。它们落回行进中的象头、象背上，像落回一座座移动的岛屿。它们啄食着大象在行进中惊起的昆虫，也啄食着象皮褶皱里的寄生虫，帮它们清洁偷猎者遗留的弹孔、荆棘划伤的血痕、同类争斗时留下的齿印。
“共生”这一奇特现象，在肯尼亚众多野生动物保护区里比比皆是。鳄鱼嘴里翻飞着牙签鸟的身影，犀牛、斑马、黑斑羚身上翻飞着红嘴牛椋鸟的身影，它们还负责站岗放哨。
一只白鹭轻轻落在雌性头象的头顶上，逆光为它打上了一层圆形光圈，随着头象沉稳的脚步，它一颠一颠的，就像坐在君王的銮驾之上，比头象更像王者。事实上，从宇宙中任何一个生灵的角度而言，它就是整个世界的王，世界就在它的一呼一吸之间，世界因它而生，因它而灭。
空气中震颤着低频的嗡鸣。头象的身后，夕光和茫茫尘雾间，她的家族成员们一一涌现，大大小小五十多头大象，一小组一小组连成一个长长的纵队，像极了拖家带口、扶老携幼、迁徙逃难的人类。
象群的迁徙绝非浪漫的远征，而是对资源枯竭的残酷妥协，唯一的目的，是寻找水源和绿地，活下去。
一头幼象紧贴母象的肋腹行进，鼻尖刚够到母象的乳房，耳郭上还未褪尽的绒毛在逆光中扬起，如同镀金的麦芒。它边趔趄着奋力追随家长们，边顽皮地用鼻子卷起沙土撒向天空，像古时人类向天空抛撒谷物祈求丰饶。幼象的身旁，几只母象始终不离左右，顾盼着它，形成一道血肉屏障。她们未必是它的亲生母亲，但对它视若己出。肯尼亚桑布鲁保护区曾记录过一个案例：年轻雌象消失月余，归来时带着两头陌生幼象，日夜守护，如同亲生。这种行为在象群中非常常见，血缘关系的弱化，换来了群体韧性的强化。
逆光里，我看见千百年来，非洲大地上的象群遵循着祖先留下的生存云图，年复一年用骨血点亮同一条朝圣之路。逆光里，我看见人类历史长河里与象群蹄印如此相似的足迹——那些为生存而背井离乡的迁徙者，与此刻跋涉在枯黄草原上的生灵投射出重叠的剪影。五万年前甚至更早，非洲智人走出森林穿越至亚欧大陆，旧石器时代晚期母系氏族山顶洞人的女首领带着族人逐水而居，足迹远达渤海湾一带。我看见中国明清史书上一次次出现的拖儿带女举家逃荒的惨象。我看见叙利亚难民踩过边境铁丝网的血印，看见加沙地带的一个小男孩在刚被炮弹夷为平地的废墟里，边哭喊着边用稚嫩的双手挖着石头寻找他的祖父……我看见摩西分开的红海、匈奴西迁、羌人南渡、闯关东、滇缅公路上挑着家当的难民，乃至今日的气候移民……
我注意到，所有的大象都有同一个步态：足跟先着地。
所有被迫迁徙的生命是否都有同一种步态？足跟先亲吻大地，重心前移时迟疑半秒，仿佛大地会在下一刻裂开深渊。这种步态里沉淀着几百万年的进化密码，每一步都是对生存的敬畏。
此时此刻，象群已近在眼前，离我们的越野车仅一两米。它们在一一穿越我们眼前这条五六米宽的土路时，明显加快了脚步，因为几十辆越野车横亘在土路上，人类的无数“长枪短炮”正对着它们拍摄。因为安东尼的机敏，我们这辆车是唯一正对象群的一辆。所幸，人类正对它们的，不是真正的长枪短炮。
头象在我们的注视下穿越土路时，我终于看清了她的眼睛。她目不斜视，琥珀色的瞳孔里，藏着月牙般的温柔光亮、弯刀般的锐利光芒，慈悲、威严，像黑白相片里太祖母们的眼睛。
我的太婆把所有好吃的都留给儿女们吃，自己决不碰一口。我的祖母在深夜叹着气，发愁明天要问哪家借点米做给家里十几口人吃。我的外祖母怀着九个月的身孕，日日到山上捡树叶当柴火烧。我女儿的祖母坚持把当天买的鲫鱼做给坐月子的我吃，只为了让孩子多喝一口母乳。我女儿的外祖母用裁缝手艺供养三个孩子上大学，去绍兴进货时被困在雪山顶上九死一生，而今年迈的她，每天最重要的事是为儿孙们虔诚礼佛。
旧时光里的祖母们，不懂孙辈在做什么、想什么，是否已经遗忘了她们，不再需要她们，嫌她们烦，却仍一厢情愿地默默惦念着、守望着。这些白发苍苍的守护者不会知道，她们佝偻的背影与草原上的象祖母们遥相呼应，生命以不同形态重复着同样的叙事。当意识到自己来日无多时，雌性头象会默默离开象群，独自前往生命的尽头。
负责压阵的雄象，早已在土路前停下脚步，影子被夕光拉长成一块黑色石碑。成年雄象在性成熟后会逐渐离开原生家族，独居或结成松散群体，但在家族迁徙时仍承担警戒和防御职责。他一直观望着、等候着所有大象一一安全穿过马路。终于到他了，当他抬腿走向土路时，突然，对面一辆越野车响起了引擎声，像一只鬣狗突然发出难听的嚎叫，并飞快地冲着我们这边开了过来！
雄象吓了一跳，本能地停下脚步。一瞬间，这条土路像是切开了草原，切断了他和他的家族。他转了个身，朝天嘶嚎了一声，并用力跺了跺脚。在他此时此刻的意识里，他恐惧吗？愤怒吗？可曾有过恐怖的记忆？可曾经历过从未断绝的人象冲突？假如他突然朝我们冲过来，人类的钢铁猛兽在他的铁蹄下无疑会瞬间倾覆，且可能变为一堆废铜烂铁，里面的人也可能被踩踏成肉泥！
文明与野性如何才能和谐共存呢？最恶劣的自然是偷猎象牙。历史上，非洲象曾多达五百万至一千万头，后因偷猎、栖息地破坏等因素锐减，至今全球非洲象大约四十一点五万头，仅一九八九年一年，肯尼亚就有三千头大象惨死在偷猎者的猎枪下。为此，肯尼亚总统莫伊痛下决心，亲自在内罗毕国家公园焚烧了缴获的二点五吨象牙，并制定了更为严厉的措施打击偷猎走私野生动物及其制成品的行为。
同时，人类的保护措施也使局部地区面临大象过度繁殖导致的生态压力。象群啃秃灌木，踩塌河岸，闯入农田，对肯尼亚农民而言的确是灾祸。可是，它们太饿了，它们走向农田时，分明记得去年旱季这片土地上还有能嚼出水分的金合欢林。农民需要彻夜守护一年的收成，以前用猎枪猎杀或驱赶大象，如今只能用火把和鞭炮，他们也尝试在庄稼田四周种植长草隔离带供大象食用，但每年仍会有大象和人因人象冲突而丧命。
这像一道无解的数学题。
“对于这一群大象而言，食野而生是一种天性。所以，它们会冲破一切束缚，打破一切桎梏，亲近自然，追逐自由。但是，这种对天性的拥抱并不能得到所有人的理解……《象语者》的魅力在于它向我们展示了沟通的魔力。”这是中国翻译家张宇写在南非纪实文学作品《象语者》前言的话。
《象语者》为南非自然环境保护主义者劳伦斯·安东尼和英国记者格雷厄姆·斯彭斯合著，记录了安东尼在南非祖鲁兰地区保护濒危野生象群的感人经历。安东尼夫妇在一场人与大象惊心动魄的对峙中，用语言、手势和后退安抚了一头叫“娜娜”的头象，也令持枪者放下了武器，娜娜带领仅存的七头大象，跟着安东尼夫妇来到了他们的动物保护区生活、繁衍。不幸的是，二○一二年三月四日，六十一岁的安东尼在一场名为“提升国际社会对犀牛偷猎危机的认知”的演讲中，突发心脏病不幸去世。不可思议的是，第二天，娜娜带着已经达到二十一位成员的象群，经过长途跋涉，来到安东尼的家门外，在他灵前哀鸣、流泪，守护了两天两夜。
《象语者》中有很多珍贵的图片，都是安东尼和大象家庭成员们的合影。
“如果这个世界上一定要有笼子，我希望是一个空空的笼子。”劳伦斯·安东尼在《象语者》结尾如是说。
荒野其实不需要人类保护或拯救，只需人类退后一步。
月亮升起了，乞力马扎罗雪山融入了溶溶月色。我想起海明威笔下那头死去的豹子，和他一样困惑它为何要爬到乞力马扎罗雪山山顶，为何会死在那里。它还在那里吗？难道它也因干旱、饥饿或猎枪被迫迁徙，慌不择路？
我想象着，此时此刻，象群在月光下重新集结，冰川雪水融化形成的沼泽上、湖泊边，幼象使出浑身力气吮吸着母乳，两头少年大象打闹着，更多疲累至极的大象已进入梦乡。我想象着，另一个月夜，垂垂老矣的雌性头象会悄然远离，孤独赴死；当晨曦从乞力马扎罗雪峰洒向安波塞利草原时，一头壮年母象走向队列最前端，步伐带着初为领袖的犹豫，背脊挺直如新铸的剑。白鹭翻飞的雪白羽翼剪开了淡青色的晨雾，它们将跟随这些迁徙的群山，继续永恒的迁徙之路。
当月光再次漫过老象最后跪卧着死去的泥坑，一株金合欢幼苗正从蹄印边缘破土而出。它的根系会吮吸老象渗入土地的骨血，长出鲜嫩的枝叶——给下一季途经此地的幼象。
在逆光中看见生命的力量——读苏沧桑《迁徙的群山》
读苏沧桑的《迁徙的群山》，最打动人的，是那片笼罩一切的“逆光”。所谓逆光，就是光线从被拍摄对象背后射来，让眼前的一切都变成深色的剪影，边缘却镶上一层金边。这种特别的光线，把非洲草原上象群的迁徙，变成了一幅像梦境一样壮美又深沉的画面。
一、画面有多美？想象一下逆光拍照
你拍过逆光照片吗？夕阳在你身后，整个人轮廓是暗的，头发丝却闪着金光。这篇文章就像一张放大了无数倍的逆光照片。
作者笔下，天空“从琥珀色渐变为玫瑰红”，荒草是“无边无际的赭黄色”。大象行走时扬起的尘土，在逆光里“盛放、悬浮，仿佛步步生莲”——对，就是那个佛经里说的每走一步就开一朵莲花的意象。最令人叫绝的是对象群中“头象”的描写：夕阳把她庞大的身体变成“墨色剪影”，看不清眼睛，只看见那双大耳朵在风中轻轻扇动，“边缘透出暗红的光晕，像两块将熄未熄的炭火”。这个比喻太绝了，你仿佛能看见那微微透光的耳廓，摸到那温热的质感。
还有那些像“中国画里皴笔”的皮肤褶皱，那串像“念珠”一样的脊椎骨……作者拼命用我们能想象的东西来打比方，就是怕我们错过了这份独特的美。
二、那个“祖母”为什么特别重要？
文章里，所有的目光最后都汇聚到那头“最年长的雌象”身上。她是整个家族的“祖母”，甚至可能是“太祖母”。
这可不是随便说说的。你知道吗，在大象的世界里，年纪最大的母象就是整个家族的“活地图”和“总司令”。她负责决定大家每天什么时候出发、走哪条路、去哪里找水和食物。她的记忆和经验，“关乎整个象群的生死”。所以当她突然停下，高举长鼻子捕捉空气里的信息时，她是在“细细回想着记忆中的迁徙星图”。你看，“星图”这个词用得多妙——她脑中装着的那幅生存地图，就像天上的星辰一样古老而精准。
作者把最多的笔墨和最深沉的情感都给了这位“祖母”，因为她代表的，是一种沉默而伟大的力量：智慧、责任、以及穿越漫长岁月后沉淀下来的坚韧。
三、白鹭落在象头上的一个细节，为什么就让人想到“世界之王”？
文章里有一个细节特别神奇。一群白鹭跟着象群，啄食大象身上的寄生虫，这是动物世界常见的“共生”现象。但作者的目光停在一幕上：一只白鹭轻轻落在头象的头顶。“逆光为它打上了一层圆形光圈”，随着大象走路一颠一颠的，它就像“坐在君王的銮驾之上，比头象更像王者”。
然后作者说了一句很妙的话：“从宇宙中任何一个生灵的角度而言，它就是整个世界的王。”什么意思呢？就是说，如果站在那只白鹭的角度，它所感知到的整个世界，就是眼前这片草原、这头大象、这片天空。世界在它的呼吸之间，因它而存在，也因它而消失。所以它当然是王者。
这是教我们要学会换个角度想问题：每一个生命，哪怕再渺小，在自己的世界里，都是绝对的主角。学会这样看世界，心会变得很大很大。
四、为什么要从大象写到人类？
文章最后几段，作者的目光突然从非洲草原跳开了。她看见了五万年前走出非洲的远古人类，看见了“闯关东”“下南洋”的难民，看见了今天新闻里那些因为战火而逃离家园的人……所有这些被迫离开家乡、寻找生路的画面，和眼前缓缓行进的象群重叠在了一起。
她发现，所有这一切，都共享同一个步态：“足跟先着地。”为什么？“重心前移时迟疑半秒，仿佛大地会在下一刻裂开深渊。”因为每一步都充满未知，每一步都是在赌命。这个步态里，“沉淀着几百万年的进化密码，每一步都是对生存的敬畏”。
所以标题“迁徙的群山”是什么意思？这群大象走在一起，像不像一座座移动的山？而“群山”不只是说大象多、体量大，更让人想到那种沉重、肃穆、不可阻挡的气势。这种气势，属于那些为了活下去而不得不跋涉千里的所有生命。
结语
这篇散文，表面写的是非洲草原上的大象，但读着读着，我们就读到了自己。人类的历史，也是一部迁徙的历史。作者用最美的语言去描绘大象的迁徙，其实是把一份深深的敬意，献给了所有在困境中依然前行的生命。
那片“逆光”，把一切日常都变成了传奇。它提醒我们，当我们换个角度去看的时候，哪怕是最苦难的跋涉里，也能看到尊严的光芒。
