月亮，是一位沉默的考古学家。
它将目光轻轻落在堂屋中央的八仙桌上，用柔软的银刷，拂开木纹里深埋的年轮，那些纵横的沟壑里，藏着无数嵌进时光的往事。
童年的记忆里，八仙桌是家的中心。暗红色的桌面，笔直端正，四平八稳，像一枚方正的印章，盖在老屋的中堂。
每逢家人团聚，外婆总是提前准备，挨个询问我们想吃的菜，将那张八仙桌擦了又擦。家宴开席，外公端坐主位，外婆相伴，儿女们依长幼次序而坐，我们小辈则挤在条凳上。桌上常见大葱炒肉、葱葱鲫鱼、清炖土鸡……皆是家常小菜。大人的谈笑，小孩的吵闹，在方桌上混合、交融，连同时光熬成一锅生活的浓汤。
时光总是把人抛。
再次围坐时，八仙桌已经缺了一角。外公的位置空了，但秩序仍在。我总习惯伸手，想再为外公斟一次酒，指尖抚过光滑的桌面，才恍然惊觉，再也触不到那杯壁的余温。外婆坐在原本的位置，仍偏着身子，给那个不存在的身影留足空间。
最后一次完整的团圆，是老屋拆迁的前夜。屋内旧物，大多收拾妥当，老屋沉默伫立，像一株即将移植的古树。从那以后，视频电话便成了新的八仙桌。
镜头里，远嫁上海的姑姑学会了做奶奶的拿手菜——小葱拌豆腐。豆腐切得工整方正，一清二白；留学海外的表哥，居然从泡面里吃出了外公手擀面的筋道。
外婆不说话，只是静静看着，目光从一张脸移到另一张脸。她看得如此深情，就仿佛在检阅她亲手摆放的一生。
在现代都市生活里，八仙桌已不常见。可当我们隔空举杯时，我竟看见了一个全新的“阵法”。那一刻我忽然明白：八仙桌，从来不是一张普通的桌子——它是一个家族不变的精神骨架。
当老屋倾颓、故土远去、旧坐标消散，我们每个人，都成了它移动的榫卯。我们带着它刻在骨血里的坦荡，走过千山万水。它教会我们在漂泊的世界里认清方向，在迷途中辨别归途；在纷乱的岁月中，守住初心，保持正直的姿态。
从此，我们坐处，即是中堂；心之所向，皆为团圆。
时 光 总 是 容 易 把 人 抛。
