21.阅读下面文字，根据要求写作。(50分）

材料一：请相信，人生没有白走的路，每一步都算数。

材料二：迷路时，越慌，越绕不出眼前的重峦叠嶂；只要沉着地向前走，就能发现，最好的时光在路上。

请根据你对上面材料的理解和感悟，自选一个角度，自拟题目，写一篇文章。

要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。

心稳自有路

初三模考成绩公布那天，天空飘着细碎的雨丝。我攥着满是红叉的数学试卷，在走廊的转角处蹲下身子。风裹着雨珠打湿裤脚，眼前密密麻麻的错题像扭曲的藤蔓，将我困在焦虑的迷宫里。

这已是第三次数学成绩滑坡。我每天熬夜刷题，草稿纸堆得比人还高，可一进考场，那些熟悉的题型就变得面目全非。同桌小悠找到我时，我正对着窗外发呆。她递来温热的姜茶，指着楼下操场说："去跑两圈吧，就像我们体育课那样。"

塑胶跑道在雨幕中泛着水光。起初我机械地迈着步子，呼吸越来越急促，脚步也开始凌乱。突然想起体育老师说过的话："长跑时越是慌乱调整呼吸，越容易岔气。" 我试着放缓脚步，感受雨水落在脸颊的凉意，听着自己逐渐平稳的心跳声。当第三圈的终点线出现在眼前时，湿透的校服紧贴后背，可胸腔里的压抑竟神奇地消散了。

回到教室，小悠已经帮我把错题分类整理好。她指着压轴题的解析说："你看，这道函数题其实和上周讲的例题是一个思路。" 台灯下，我们重新梳理每个知识点，用不同颜色的笔标注易错点。我不再急于求成，而是像拆解机械零件般，耐心分析每一步解题逻辑。窗外的雨不知何时停了，月光爬上作业本，错题本上的字迹渐渐清晰。

中考前的最后一次模拟考，当看到熟悉的函数图像出现在试卷上时，我深吸一口气，在草稿纸上慢慢画出辅助线。阳光透过窗户斜斜照在答题区，那些曾经令我慌乱的题目，此刻都变得温顺起来。笔尖在纸面沙沙游走，我忽然懂得：学习就像在迷雾中前行，越是心慌意乱，越容易迷失方向；只有稳住心神，才能在看似无路的困境中，走出属于自己的道路。

发榜那天，数学成绩比预期高出二十多分。捧着录取通知书站在校园里，我望着跑道边新抽芽的梧桐，终于明白：人生的道路上难免会陷入迷茫，但只要保持从容的心态，一步一个脚印地往前走，那些以为跨不过的山峦，终会化作身后最美的风景。

步履生花，皆成星河

人生如蜿蜒的山路，看似崎岖的转角、泥泞的坡道，实则都是命运馈赠的礼物。那些我们曾以为徒劳无功的跋涉，都在岁月深处悄然生根，让我们学会坚持的韧性、坚强的勇气与宽容的智慧——原来，人生没有白走的路，每一步都算数。

那些布满荆棘的路途，教会我坚持的力量。备考物理竞赛时，电路图在眼前织成迷网，公式推导如坠入深渊。草稿纸被橡皮擦出破洞，深夜的台灯映着困倦的脸庞，想要放弃的念头如潮水般涌来。但想起错题本上密密麻麻的批注，想起老师鼓励的眼神，我握紧笔继续演算。当最终站在领奖台上，我终于懂得：那些想要放弃却咬牙前行的日夜，那些反复推翻又重新建立的逻辑，都不是毫无意义的消耗。正是这一步步的坚持，让我跨越了知识的高山，收获了超越分数的成长。

那些风雨交加的旅程，锤炼出我坚强的羽翼。校运会的长跑赛道上，突如其来的暴雨让路面变得湿滑，膝盖重重摔在跑道上，钻心的疼痛几乎让我瘫倒。但看着看台上挥舞的班旗，听着此起彼伏的呐喊，我抹去脸上的雨水，一瘸一拐地冲向终点。赛后红肿的膝盖和未完成的比赛成绩，曾让我满心遗憾。可后来我明白，在跌倒后重新站起的瞬间，在明知艰难却依然选择继续的勇气里，我早已战胜了怯懦，收获了比名次更珍贵的坚强。

那些布满误解的小径，教会我宽容的胸怀。和好友因一场误会冷战，她的冷漠、我的委屈，像一堵高墙横亘在我们之间。我曾固执地等待对方道歉，却在独自徘徊时想起我们一起度过的欢笑时光。鼓起勇气说出“对不起” 的那一刻，我看见她眼里同样闪烁的泪光。这场风波过后，我们的友谊反而更加深厚。原来，那些误解与矛盾的荆棘路，是为了让我们懂得换位思考，学会以宽容之心化解隔阂，收获更温暖的情谊。

人生的道路从无捷径，每一次踉跄、每一次迷茫，都是命运的伏笔。坚持的汗水、坚强的脊梁、宽容的胸怀，这些在跋涉中淬炼出的品格，终将汇聚成照亮前路的星河。不必怀疑当下的付出，不必焦虑未知的方向，因为人生没有白走的路，每一步都在书写属于自己的华章。

NO3

且行且歌，每步皆诗

人生如征途，我们都是行者。脚下的路或笔直宽敞，或崎岖蜿蜒，然而请坚信：人生没有白走的路，每一步都算数。

初入中学时，我怀揣着对文学的热爱，加入了学校的文学社。那时候，看着学长学姐们妙笔生花，一篇篇佳作在校园刊物上发表，我满心羡慕，暗自立下目标：有朝一日，自己的文字也能变成铅字，被大家阅读欣赏。

于是，我踏上了写作之路。一开始，这条路并不顺遂。每一次绞尽脑汁写出的文章，在老师和同学们的点评下，都显得漏洞百出。那些直白的语句、平淡的叙述、缺乏深度的立意，让我备受打击。我曾一度怀疑自己，是不是根本没有写作的天赋，是不是选错了方向。就像在茫茫雾霭中迷路的旅人，满心迷茫与慌张。

但我没有停下脚步。我开始大量阅读经典作品，从名家的笔触中汲取养分；认真拆解范文结构，学习如何巧妙布局谋篇；细心观察生活中的点滴，让真实的情感与独特的经历成为写作素材。每一次修改文章，都是一次自我审视与提升；每一次聆听他人建议，都是一次思想的碰撞与成长。

记得有一次，老师布置了一篇命题作文，主题是“勇气”。我先是按照以往的思路，罗列了一些名人拥有勇气的事例，草草交了上去。结果可想而知，老师把我叫到办公室，耐心地指出：“文章缺乏自己的思考和真情实感，事例堆砌得生硬，读起来没有感染力。” 那一刻，我羞愧得满脸通红。回到座位后，我静下心来，回忆自己生活中那些需要勇气的瞬间，终于灵感乍现。我写下自己第一次登台演讲时内心的恐惧与挣扎，以及战胜恐惧后收获的掌声与自信。当这篇饱含真情的作文再次呈现在老师面前时，得到了高度赞扬。

渐渐地，我的文章开始有了进步，在班级作文分享中，也能收获同学们赞赏的目光。后来，我的一篇散文被学校刊物选中发表，当看到自己的名字印在纸上，那一刻，我心中满是喜悦与自豪。这一路的坚持与努力，终于有了小小的回报。

现在回想起来，那些曾经让我苦恼、徘徊的写作瓶颈期，那些被否定、被质疑的时刻，都成了我成长路上的宝贵财富。它们让我学会了如何在挫折中坚守，在迷茫中寻找方向。迷路时，若惊慌失措，只会在原地打转，被困于眼前的困境；只有沉着向前，才能在不断探索中找到属于自己的风景。

人生的路还很长，未来或许还会有更多的迷茫与挑战。但我已不再害怕，因为我知道，每一步的努力与坚持，都在为更好的自己奠基；每一次的跌倒与爬起，都在丰富生命的厚度。在这漫漫征途中，我将且行且歌，用汗水与坚持书写属于自己的篇章，让走过的每一步，都成为岁月里最美的诗行。

NO4

最好的时光在路上

晨光初绽时，我总在校园的梧桐道上拾捡岁月的珍宝；暮色四合时，我常于书桌前的台灯下镌刻成长的印记。那些在迷茫中执着向前的日子，在挫败里倔强攀爬的时光，串成了青春最美的珠链——原来，最好的时光，永远在路上。

最好的时光在路上，是解不开数学题时的执着探索。函数图像在草稿纸上反复勾勒，如同缠绕的藤蔓，越解越乱，急得眼眶发烫。但我深吸一口气，重新翻开笔记，对照例题逐行拆解。从课间到黄昏，演算纸铺满桌面，终于在某个瞬间，思路如破晓的阳光穿透迷雾。那一刻，窗外的晚霞似在为我喝彩，我才懂得，解题时绞尽脑汁的思索、柳暗花明的惊喜，皆是路上独有的风景。

最好的时光在路上，是运动会赛场上的咬牙坚持。当八百米跑道漫长得望不到尽头，呼吸灼热如火焰，双腿似绑了铅块般沉重，耳畔传来此起彼伏的加油声。我想过放弃，脚步也渐渐迟缓，可看见跑道边挥舞的班旗，想起训练时挥洒的汗水，又重新加快步伐。冲过终点线的刹那，疲惫与喜悦交织，原来，那些喘不过气却未曾停下的奔跑，那些濒临极限却逆风翻盘的时刻，才是青春最酣畅淋漓的勋章。

最好的时光在路上，是筹备元旦晚会时的齐心协力。剧本改了又改，道具做了又拆，排练时笑场、忘词的状况频出。但没有人抱怨，大家围坐一圈讨论改进方案，在放学后的空教室里反复磨合。当舞台灯光亮起，我们在掌声中完成表演，泪光与欢笑交织。我忽然明白，那些争执后的和解、疲惫时的鼓励，那些为了共同目标全力以赴的日夜，才是记忆里最温暖的篇章。

成长的路上，我们都曾在迷雾中徘徊，在荆棘里跌撞。但正是这些执着探索的坚持、突破自我的勇气、携手同行的温暖，让平凡的日子闪闪发光。不必焦虑终点在何方，因为最好的时光，永远藏在执着向前的每一步里，绽放在永不言弃的征程中。