那个弓起的背扛着的不只是试卷

大年初二这天，我那上高三的堂弟，算是把一屋子亲戚全给得罪透了。

壹饭 桌 上 的 审 判

事情是从饭桌上开始的。

二姑父端着酒杯，笑眯眯地问堂弟："小宇啊，这次期末考得怎么样？"

堂弟正在夹菜，筷子停在半空："还行。"

"还行是多少分？"二姑父追问。

"六百一。"

二姑父脸上的笑容僵了一下："才六百一？你们班第一多少？"

"六百八。"

"那你第几名？"

堂弟把菜夹到碗里："第十三。"

二姑父放下酒杯，语气变了："十三名还敢说还行？你看看你表哥，去年高考六百九，现在在985读书。你这成绩，连211都够呛。"

堂弟没说话，低头吃饭。

三叔接过话茬："就是，你爸妈供你读书多不容易，你就考这点分？"

"我儿子成绩一直挺稳定的。"叔叔在旁边小声说。

"稳定有什么用？又不是稳定在前三名。"三叔夹了口菜，"现在的孩子啊，就是不知道努力，整天抱着手机玩。"

贰压 垮 骆 驼 的 稻 草

堂弟抬起头："我没玩手机。"

"没玩手机能考这么点分？"三叔瞪他一眼，"你以为我们不知道？现在的学生，个个都偷偷玩手机。"

"我真没玩。"堂弟的声音大了一点。

"还顶嘴？"二姑父拍了下桌子，"你看看你这态度，难怪学习不好。"

堂弟放下筷子，站起来。

"你干嘛？"婶婶拉他。

"我吃饱了。"

"吃饱了也得坐着，长辈还在吃饭呢。"二姑父说。

堂弟站在那儿，没动。

气氛一下子僵住了。

我爸咳了一声："行了行了，孩子还小，别说太重了。"

"小？都十八了，还小？"三叔不依不饶，"我们那个年代，十八岁都能养家了。"

"时代不一样了。"我妈打圆场。

"时代再不一样，该懂的道理还是要懂。"二姑父看着堂弟，"你爸妈一年挣多少钱你知道吗？供你读书花多少钱你知道吗？你就考这点分，对得起他们吗？"

堂弟的手在裤腿上攥成了拳头。

"说话啊，哑巴了？"二姑父继续说。

"够了。"堂弟突然开口，声音很平静，"你们说够了没有？"

全桌人都愣住了。

" 你们从来不问我累不累
只问我为什么不是第一名 "

叁少 年 的 爆 发

"你说什么？"二姑父脸色变了。

"我说，你们说够了没有。"堂弟看着他，"从我进门开始，你们就一直在说我成绩不好，说我不努力，说我玩手机。你们问过我为什么考这个分数吗？"

"那你说，为什么？"三叔冷笑。

"因为我上个月发烧，烧到三十九度，在医院挂了三天水。"堂弟说，"期末考试那天，我还在吃药。"

婶婶在旁边红了眼眶。

"发烧就不能考试了？"二姑父不以为然，"我们那时候，发烧照样上学。"

"对，你们那时候发烧照样上学，你们那时候走路上学要翻三座山，你们那时候吃不饱饭还要干农活。"堂弟的声音开始发抖，"你们那时候多苦多累，我都听了十几年了。"

"你这孩子怎么说话呢？"二姑父站起来。

"我怎么说话了？"堂弟也站起来，"我只是把你们每年过年都要说的话重复一遍而已。"

"你——"

"你们知道我每天几点起床吗？五点半。知道我几点睡觉吗？十二点。"堂弟看着在座的每一个人，"你们知道我一天要做多少套卷子吗？至少三套。你们知道我周末要上几个补习班吗？四个。"

没人说话。

"但是你们不关心这些，你们只关心我考了多少分，排第几名。"堂弟的眼眶红了，"你们从来不问我累不累，只问我为什么不是第一名。"

肆眼 泪 里 的 真 相

"小宇……"叔叔想说什么。

"爸，你别说话。"堂弟打断他，"我知道你和我妈供我读书不容易，我也一直在努力。但是我真的尽力了，我真的已经很努力了。"

他的眼泪掉下来了。

"我每天早上五点半起床，洗漱完就开始背单词。上学路上在车上背古诗。中午吃完饭，别人午休，我在做题。晚上放学回家，吃完饭继续做题，做到十二点。周末两天，四个补习班，从早上八点到晚上九点。"

堂弟擦了一把眼泪，"我没有玩手机，我的手机里只有学习软件。我没有朋友，因为我没时间社交。我甚至没时间好好吃顿饭，因为我要抓紧时间学习。"

"可是你们呢？"他看着二姑父，"你每年过年都要问我成绩，问完就说我不如你儿子。"

又看向三叔："你每年都要说我不努力，说我玩手机，说我不懂事。"

"你们有谁真正关心过我？有谁问过我过得好不好？有谁在意过我的感受？"

堂弟的声音越来越大："你们只会拿我跟别人比，只会说我不够好，只会说我对不起我爸妈。可是你们知道吗？我他妈已经很努力了！"

最后那句话，他几乎是吼出来的。

整个房间安静得可怕。

" 你们这种'为我好'
快把我压死了 "

伍沉 默 的 反 思

二姑父的脸涨得通红，三叔低着头不说话，其他亲戚都盯着自己的碗。

堂弟站在那儿，眼泪一直在流，但他没有擦。

过了很久，叔叔站起来，走到堂弟身边，拍了拍他的肩膀："回房间去吧。"

堂弟转身往外走，走到门口，停了一下，回头说："我知道你们都是为我好，但是你们这种'为我好'，快把我压死了。"

说完，他走了。

饭桌上，没人动筷子。

我妈打破沉默："都吃饭吧，菜凉了。"

没人接话。

二姑父端起酒杯，喝了一口，放下，又端起来，又放下。

三叔点了根烟，抽了两口，掐灭了。

我爸叹了口气："孩子压力是真大。"

"谁上学没压力？"二姑父嘴硬，"我们那时候……"

"行了。"二姑突然开口，"别说了。"

二姑父愣住了。

"你儿子去年高考前，你知道他哭过几次吗？"二姑看着他，"三次。每次都是半夜，躲在被子里哭，怕我们听见。"

二姑父没说话。

"他考上985，你就觉得他很轻松？"二姑的眼眶也红了，"他高三那年，瘦了二十斤。"

三叔把烟盒收起来："我儿子也是，高考前一个月，每天晚上失眠。"

房间里又安静了。

陆母 亲 的 拥 抱

过了一会儿，婶婶站起来："我去看看小宇。"

她走到堂弟房间门口，敲了敲门："小宇，开门。"

没人应。

"妈知道你委屈，妈也心疼你。"婶婶靠在门上，"但是妈不知道该怎么说，妈怕说错了，给你更大压力。"

门开了。

堂弟站在门口，眼睛红肿："妈，我是不是很没用？"

"不是。"婶婶抱住他，"你已经很棒了。"

堂弟趴在婶婶肩上，哭得像个孩子。

我站在客厅，听见他断断续续地说："我真的很努力了……我真的已经尽力了……可是我就是考不到第一名……我也不知道为什么……"

婶婶拍着他的背："没事，没事，妈知道，妈都知道。"

那天晚上，亲戚们陆续离开了。

走之前，二姑父走到堂弟房间门口，站了一会儿，最后什么也没说，走了。

三叔临走时，给叔叔塞了个红包："给孩子买点好吃的，别让他太累了。"

" 他高三那年，瘦了二十斤 "

柒窗 外 的 阳 光

初三那天，我去叔叔家串门。

堂弟在房间里做题，我敲门进去，他抬头看了我一眼，又低头继续做。

"昨天的事，你后悔吗？"我问。

他停下笔，想了想："不后悔。"

"那就好。"

"但是我也不知道有没有用。"他苦笑，"他们明年过年，可能还是会这样问我。"

"那你就再说一遍。"我说，"说到他们听懂为止。"

堂弟没说话，继续做题。

我走到门口，回头看他。

他趴在桌上，笔尖在纸上快速移动，窗外的阳光照在他身上，能看见他后背微微弓起的弧度。

那个弧度，像是扛着什么很重的东西。

少年的重量

✦   写 在 最 后   ✦

那个弓起的背
扛着的不只是试卷

是整个世界
对一个少年的期待