

2026年深圳中考一模
2026年春晚的舞台上,“十二花神”用歌舞送上“月月有好花”的新春祝福;《吉量》中的神马穿越山海,传递生生不息的希望;机器人与少年同台共“武”,展现传统与创新的交融。而在舞台之下,还有无数像《守花人》中爷爷那样的人,用几十年的坚守,守护着自己心中的那片梅林。
从古之士人的“燕雀安知鸿鹄之志”到今之奋斗者的“投笔从戎”之志,从春晚舞台上的“花神”到生活角落里的“守花人”——有一种力量始终滚烫:那是让平凡的日子发光的热爱,是让漫长的等待值得的信念,是让每一次跌倒后还能站起来的勇气,是让孤独的脚步依然坚定的初心。
这些力量,或许就藏在你我身边:是父亲深夜归家时疲惫却温暖的背影,是老师批改作业时一笔一画的认真,是朋友在你失落时无声的陪伴,是自己在无数个想要放弃的瞬间,咬牙说出的那句“再试一次”。
请以“______ ,让我的世界_______ ”为题,写一篇文章。
【写作要求】①请先将题目补充完整,然后作文;②文体自选,诗歌除外;③字数不少于600字;④文中不得出现真实的人名、校名和地名;⑤不得抄袭、套作。

1

波哥&汪老师点拨


视角1:把“热爱”写进日常——兴趣不是逃避,是自我点亮
素材:我家楼下有个很小的修表摊,师傅总低着头,用放大镜对着齿轮和弹簧,像在和时间说悄悄话。我原本只是好奇,某天把坏掉的旧闹钟抱去,他没急着修,先让我看“秒针为什么会走”。他递给我一把小镊子,说:“别怕,坏了再装回去。”那天下午我蹲在摊边,看着他把细得像头发丝的零件摆得整整齐齐。后来我用零花钱买了最便宜的螺丝刀套装,开始拆家里不用的旧表。第一次,弹簧“啪”地弹飞,我在地上找了半小时,心里又急又丢脸。可当我终于把它装回去,听见闹钟重新“滴答”响起来时,我突然觉得——我好像也被重新拧紧了。从那以后,压力大的晚上我不再盯着练习册发呆,而是给自己十分钟,拆一只坏表、清一颗齿轮。那些微小的零件让我明白:世界并不只靠一口气冲刺,它也靠一点点复原、一点点推进。
结尾示范:我终于懂了,热爱不是“有空才做”,而是“越难越想守住”。当我把一只停摆的表修到重新走动,我也在把自己从焦虑里慢慢修回来。原来,修表的热爱不仅让时间继续流动,也让我的世界亮起细微却坚定的光。

视角2:在“守护”里学会信念——平凡坚持也能生长出光
素材:小区改造那阵子,楼下绿化带被挖得乱七八糟,只剩一株小树歪着,树皮还被工具刮出一道伤口。大家都说“反正要换新的”,可我不知道为什么,就是不忍心。我偷偷用旧矿泉水瓶剪开当护栏,又从家里拿来废纸箱挡风。每天放学,我绕一小段路去看它:叶子有没有卷、土是不是干、瓶子有没有被风刮倒。有一天夜里下大雨,我听见窗外风像在撕东西,第二天冲下楼,护栏果然倒了,小树被压得歪向一边。我蹲在泥水里重新扶起它,手上全是泥,心里却第一次那么“硬”。后来,物业师傅看见了,没笑我,反而给了我一小包营养土,说:“你这小孩儿挺倔。”我把营养土一点点拌进泥里,像给它补一口气。春天来了,新芽从伤口旁边冒出来,我站在那儿,突然觉得自己也像那点嫩绿:不耀眼,却不肯认输。
结尾示范:那株小树并不会记得我的名字,可它用一片新叶告诉我:坚持不是为了被看见,而是为了不辜负“我愿意”。当我守住它的那一小片绿,我也守住了心里更长久的方向——原来,守护能让世界变得笃定而明亮。

视角3:把“勇气”练成习惯——不是天生勇敢,而是敢于再试一次
素材:我一直是那种“明明会,却不敢说”的人。课堂上答案在脑子里排队,可手像被胶水粘住,举不起来。最糟的是,小组讨论时我有想法,却总用“算了”把它按回去。直到有次做展示,我负责“背景音乐和图片”,本以为躲在幕后就好,结果临上台,组长突然说:“你来讲这一页,你做得最清楚。”我脑子嗡一下,手心全是汗。那天晚上我在房间里对着镜子练了十遍开场白,甚至把呼吸写在稿子旁:吸气、停两秒、再说。第二天站到讲台前,我声音发紧,第一句差点破音,台下有人笑了一声,我整个人都想缩回去。可我看见老师抬头认真听的眼神,像一根线把我拉住。我硬着头皮把那页讲完,讲到最后,我居然听见有人轻轻“嗯”了一声——那种被理解的感觉,比掌声更热。从那之后,我给自己定了一个小规则:每周至少举手一次,不求完美,只求“出声”。我发现世界真的会因为我多说了一句而改变一点点。
结尾示范:后来我才明白,勇气不是某一次轰轰烈烈的冲锋,而是很多次喉咙发紧时仍然开口的选择。那一刻起,我的世界不再只剩沉默的角落——它变宽了,也更像我自己了。

视角4:在“被理解”中重建初心——温柔的陪伴能让人重新站起来
素材:那段时间我状态很差,不是因为某一件大事,而是像被一堆小石子压着:作业多、睡不够、情绪一点就炸。我不想说话,也不想解释,连最喜欢的东西都提不起劲。有天晚自习后我一个人坐在楼道拐角,灯管嗡嗡响,我盯着鞋尖发呆。一个同学路过,没有问“你怎么了”,也没劝我“别难过”,他只是把一张便利贴贴在我手边,上面写:“如果你不想说,就先不说。我在。”后来几天,他依旧没多问,只是把我落下的作业本递过来,给我留一个靠窗的位置,甚至在我发脾气后也没有躲开。那种“我再糟也有人不嫌弃”的感觉,让我心里那块结冰的地方慢慢松动。某个晚上我终于开口,说了第一句:“其实我也不知道为什么这么累。”说完那句,我突然想哭——不是因为更难过,而是因为终于有人让我不用硬撑。
结尾示范:我一直以为力量来自咬牙,后来才知道,力量也来自被温柔地接住。那张便利贴没有大道理,却像一盏小灯,把我从自我否定里照出来。原来,无声的陪伴也能让寒冷退场,让我的世界一点点回暖。

视角5:把“耐心”练成一种能力——慢不是落后,是更深的抵达
素材:我以前写字很潦草,作业本像被风吹乱的草。老师提醒过很多次,我总不在意,直到一次手写海报评比,我负责誊写标题。写到一半才发现字歪得难看,擦了又擦,纸面被磨出毛边,我急得想把笔摔掉。那天回家,我翻出爷爷留下的旧字帖。纸张有点黄,墨色却很沉。第一页只有两个字:“慢写。”我突然觉得好笑——谁不会慢?可当我真坐下写第一横第一竖时,我才发现,慢不是速度问题,是心的问题。我给自己定了一个“笨办法”:每天睡前十分钟,只写一页,不求漂亮,只求每一笔都“落得住”。起初手腕酸,心也烦,总想快点写完。可一周后,我发现那十分钟竟成了我一天里最不吵的时刻:窗外有风,笔尖有沙沙声,我的心像被揉平了褶皱。慢慢地,我写作业不再一心赶进度,做题也更愿意停一下看清题目。原来耐心不是写字的副产品,它会悄悄爬到生活的各个角落。
结尾示范:后来我明白,练字练的从来不只是字形,更是心性。笔画一笔一画落下去,浮躁也一点一点退回去。耐心像一条看不见的线,把我从慌乱里牵回当下——练字的耐心,让我的世界安静下来,也让我自己更稳更亮。

视角6:在“失败标本”里学会成长——把挫折做成可研究的东西
素材:我有一个很怪的文件夹,名字叫“标本馆”。里面不是奖状,也不是照片,而是我从练习册上剪下来的“典型错误”:审题漏条件的、单位忘写的、推导跳步的……每张纸条旁边,我都写一句“死因分析”,有时还画个小图当警示牌。起初同学觉得我“太较真”,可我知道自己最容易被同一种坑绊倒。以前错了就懊恼,懊恼完继续错;现在我把错误摊在桌面上,像做实验一样问它:你到底从哪儿钻出来?有一次晚自习,我翻“标本馆”时发现:我最常错的不是难题,而是“太快”。于是我在草稿纸上写下四个字:“慢半拍。”从那之后,每次写完题,我强迫自己停三秒,回头看题干有没有“至少”“不超过”“近似值”这种暗门。一个月后我再看那些“标本”,忽然有种奇怪的轻松:它们不再像嘲笑我的证据,而像我一步步修正自己的地图。
结尾示范:错误并不会因为我害怕就消失,但会因为我认真对待而改变意义。把失败做成“标本”,不是自虐,而是清醒;不是沉溺,而是复盘。当错题“标本馆”成了我的习惯,我的世界也变得更清楚——清楚路在哪,清楚我能怎么走。

视角7:把“好奇心”当作火种——让生活从“重复”变“发光”
素材:我曾经觉得很多事“知道答案就行”,直到一次科学课,老师把一颗普通的绿豆放进透明杯里,问我们:“它为什么会发芽?”全班都笑了:不就长出来吗?可那天我回家真的去查,发现发芽要水、温度、氧气;我还看到“向光性”这个词,突然起了劲:那植物是不是也会“选择方向”?我开始做小实验:在鞋盒上戳一个小洞,把豆芽放进去,第二天它竟真的弯着腰去找那个洞;我又试着把盒子转个方向,它又慢慢“改道”。那一刻我有点震撼——原来最小的生命也在努力靠近光。后来我把实验拍成小短片发在班级展示里,同学围过来问:“你怎么想到的?”我突然觉得,自己好像把世界从“用来做题”变成了“可以探索”。
结尾示范:好奇心像火柴,划开时只是一点小火星,却足以照亮一段路。当我开始追问“为什么”,世界就不再只是重复的日程表,而成了会回应我的广阔课堂——追问的好奇心,让我的世界有了光。

视角8:学会“拒绝”,才能守住初心——边界感让人更自由
素材:我以前是“好说话”专业户:借笔、借本子、帮抄板书、替人解释题目……我总怕拒绝会显得冷漠。可越这样,我越像被掏空:自己要做的事总被挤到最后,心里还憋着委屈。
一次小组作业,我被临时拉去“救火”,对方一句“你字好看,你来写”,就把大半任务塞给我。我熬到很晚,结果第二天展示时,他们在台上说“我们组合作得很好”,却只字不提我。那一瞬间我不是生气,是突然清醒:我一直在用“讨好”换“被需要”,却换不来被尊重。我回家在纸上写下两句话:“可以帮忙,但不替别人负责。”下一次再有人把本该自己做的事推给我,我先说:“我可以教你怎么做,但不能替你做完。”说出口那一刻,我心跳得很快,却也像把一扇窗推开——空气终于流通了。
结尾示范:拒绝并没有让我失去朋友,反而让我学会了被认真对待。边界不是隔绝,而是更清晰的自我站立。当我有勇气说“不”,我也更有力量说“我想要”——说‘不’的底气,让我的世界有了边界,也有了更踏实的自由。
2

参考范文

修表的热爱,让我的世界亮起来
神秘W君
楼下巷口有个修表摊。摊子很小,一块旧布铺在木箱上,零件却摆得像星星:细小的螺丝、薄薄的齿轮、弯弯的弹簧,挤在一只铁皮盘里,闪着安静的光。
我第一次停下脚步,是因为家里那只旧闹钟突然“失声”。它原本每天清晨把我从被窝里拽出来,如今却像赌气一样沉默。我抱着它去找师傅,以为他会三两下修好。没想到他只是把闹钟轻轻放在布上,戴上放大镜,先问我一句:“你听见过时间走路的声音吗?”
我愣住了。
他没急着动手,而是让我把耳朵贴近闹钟外壳。那一刻,我听见了极轻的“滴——答”。师傅递给我一把小镊子:“你来拆。别怕,坏了再装回去。”
我手心瞬间冒汗。螺丝拧到一半,弹簧“啪”地弹飞,像一颗不肯被束缚的豆子,滚到桌脚下。我趴在地上找了很久,额头都贴上灰尘,心里又急又丢脸。师傅却不笑,只把灯往低处挪了挪,声音很稳:“找得到的。时间不会丢,只是躲起来了。”
那天,我把弹簧找回来了,也把闹钟装回去了。指针重新走动的一瞬,我忽然有种说不出的轻松——像有一盏小灯,在我胸口悄悄亮了一下。
从那以后,我开始“上瘾”。我用零花钱买了最便宜的螺丝刀套装,拆家里不用的旧表,拆坏了再装,装错了再改。最难的是那种“差一点就对”的时刻:明明每个零件都回到原位,指针却还是不动。我急得想放弃,师傅却总说:“别跟它较劲,先跟自己和好。慢一点,再试一次。”
我照做了。深呼吸,关掉手机提示音,把桌面收干净,像守着一片小小的“梅林”。渐渐地,我发现自己不只是在修表。我是在把乱成一团的心重新拧紧,把被催促、被比较的日子一点点撑起来。
后来有一次,我把修好的闹钟放回书桌。它“滴答滴答”地走着,声音不大,却像一支稳定的鼓点。我停下笔听了几秒——原来时间并不只会追着人跑,它也会陪着人慢慢走。
渐渐地,我终于懂了:热爱不是用来炫耀的翅膀,而是藏在掌心的工具;不是让你飞得多高,而是让你在跌倒后还能站起来,继续把生活修好一点点。
修表的热爱,让我的世界亮起来。亮起的不是灯泡的光,而是我愿意沉下心、守住一件事的那束光。

追问的好奇心,让我的世界有了光
波哥
那年春晚,我看见机器人和少年同台共“武”,金属的关节也能打出漂亮的弧度;我又看见《吉量》里的神马踏浪穿山,像把“可能”从远处驮回来。屏幕一暗,我心里却痒痒的:原来世界不只按部就班,它还可以被追问、被打开。
这种念头,后来落在一颗普通的绿豆上。
科学课上,老师把几粒绿豆放进透明杯里,问我们:“它为什么会发芽?”全班一阵笑:不就是长出来吗?我也笑了,可回到座位,我却突然停住——如果“长出来”就算答案,那我们为什么还要学那么多“为什么”?
我回家翻书、查资料,第一次认真认识“水、温度、氧气”,还看见一个新词:向光性。植物也会“找光”?它怎么知道光在哪儿?
我找来一个鞋盒,在侧面戳了一个小洞,把发芽的绿豆放进去。盒子盖上时,里面黑得像一间小房子,只留洞口一粒微光。第二天打开盒子,芽竟弯着腰,朝洞口方向探去,像在踮脚张望。我心里猛地一热:原来它真的会选方向。
我不满足,又把盒子转了个面。第三天,它竟又慢慢“改道”,弧线更明显,像在黑暗里一次次转身,一次次靠近光。它没有掌声,也没有奖状,却一直在努力。
那几天,我每天都去看它:看它一点点弯,一点点挺;看它在无人催促的黑暗里,仍旧不肯躺平。忽然间,我想到自己:作业堆成山,目标写满墙,心里却发闷。遇到难题,我总想快点跳过;遇到压力,我总想装作没看见。可一颗绿豆都知道去找那一缝光,我凭什么只会叹气?
我把实验拍成小短片,配上“向光性”的解释,带到班级展示。讲的时候,我声音还是有点抖,但当同学们围过来问:“你怎么想到的?”我突然觉得,自己不是在背知识点,而是在把世界的一扇窗推开一点点。
后来再遇到卡住的题,我会先问一句:“它为什么这样?”再问一句:“我能不能换个方向试试?”那颗绿豆没有教我大道理,却把一种朴素的勇气塞进我口袋——先追问,再靠近。
追问的好奇心,让我的世界有了光。这束光不刺眼,却足够把平凡的日子照出纹理,让我在自己的小天地里,慢慢看见更大的可能。

END



【纯干货分享】
感谢点赞推荐
需要进入年级群一起交流学习的朋友
欢迎添加小助手老师
邀您进入宝藏群:)