


河北省张家口一模考试作文题目

满分佳作:
折射中的成长
文/一考生
物理课上,老师指着课本上的光路图讲解:光在均匀介质中沿直线传播,遇到介质变化却会改变方向,这便是折射。望着那道弯折的光线,我忽然想起成长路上的自己,原来真正的成长,从来不是一味直行,而是懂得在恰当的时候调整方向,去探索新的可能。
初二那年,我痴迷上了书法,把所有课余时间都投入到练习中。起初,我照着字帖一笔一划临摹,横竖撇捺都力求精准,可无论怎么练,写出的字总显得僵硬呆板。我不甘心,依旧每天趴在书桌前反复练习,可半个月过去,进步微乎其微,连老师都摇头说:“你太执着于模仿,却忘了思考。”
那时的我,就像一束在同一种介质中固执前行的光,不肯改变方向,只觉得是自己不够努力。我开始烦躁,甚至想过放弃。直到周末回老家,看到爷爷在院子里修剪月季。他没有一味地把枝条剪短,而是根据枝条的长势,有的疏剪,有的弯折,引导枝条向不同方向生长。“花要长得好,不能只顺着长,得给它换个方向。”爷爷的话点醒了我。
我回到书桌前,不再盲目临摹字帖的形态,而是开始琢磨字的结构与气韵。我试着放慢速度,观察每一笔的起承转合,遇到不顺手的笔画,就换一种运笔方式;写不好楷书,就先练习行书寻找灵感。当我不再执着于“一模一样”,而是融入自己的理解时,笔下的字渐渐有了灵气,不再呆板,反而多了几分灵动。
成长何尝不是如此?我们常常像最初的光,沿着既定的方向前行,遇到阻碍却不愿改变,最终陷入困境。但真正的成长,需要有直面困境的勇气,更要有调整方向的智慧。就像光遇到介质会折射,我们在成长中遇到瓶颈时,不必硬闯,不妨换个角度、换种方法,或许就能看到不一样的风景。
如今,再翻开那本写满练习的字帖,看着那些日渐舒展的字迹,我愈发明白:成长不是一条笔直的单行道,而是一场不断调整方向的探索。那些看似偏离的“弯折”,不是退缩,而是为了更好地抵达目标。愿我们都能拥有光的智慧,在成长路上勇敢调整方向,让人生的光路绽放出独特的光彩。
推荐两个很适合初中生语文学习的公众号
推荐阅读: 2026上海徐汇区中考一模作文题+满分佳作《更好的选择》 2026邯郸市育华中学中考一模作文题+满分佳作《心中的指南针》 2026温州市中考一模作文题+满分佳作《守本方能成其末》 某校初三一模考试作文题目+满分佳作展示《参差也是一种美》 某校初三一模考试作文题目+满分佳作展示《竟然还有一条路》 2026最新原创作文题目+范文展示《在自己的土壤里开花》 2026中考语文押题作文:青春与梦想主题(共7篇) 2026中考作文押题预测(5个主题+10篇范文) 2026中考预测热点话题(八):传统节日类(清明节、端午节、中秋节) 2026中考作文预测“热点话题”(七)幸福类(范文3篇) 2026中考语文预测“热点话题”(六)感恩类(范文10篇) 2026最新原创中考作文题目:《藏在时光里的温暖》写作指导+范文两篇 2026中考作文预测“热点话题”(五):励志拼搏类(范文10篇) 2026中考作文预测“热点话题”(四):责任类 2026中考作文预测“热点话题” (三)情感类(每年都会多次出现) 2026中考作文预测“热点话题”(二):亲情类(出现频率极高) 2026中考作文预测“热点话题”(一):成长类(每年60%概率出现) 2026中考作文预测及范文:______是我的答卷(范文两篇)
2026中考作文预测及范文:被______点亮的记忆(范文三篇)