（图一：读写营同学课堂练笔：他们和我）
初中作文，重点强调“成长”和“关系”，这次广州中考一模的作文题“瞧，他们/她们”也是在这个模型里出的题目。和“我与我们”相比，“我们”意味着一种天然的归属与认同，“他们”则隐含疏离与反思。
“我们”是天然的自己人，“他们”是隔着距离的陌生人。题目引导你做的，就是把那个“瞧”字写出层次：先是远远地看（好奇或误解），然后走近了看（细节与互动），最后看懂了（共情与改变）。这个过程中，“我”的认知变了，成长就出来了。
选一个真实的“他们”（同学老师、家人朋友都可以），写出你从“/瞧不见”到“瞧见”后懂了的转变，最后点一句“原来他们一直在那里，只是我没好好瞧过”。
写这篇作文，首先是群体确认：回到校园，他们可以是粤语社里努力传播文化的同龄人，也可以是舞台上变装表演的亲爱的老师；回到故乡，他们可以是守护一湖碧水的乡亲，也可以是坚持做文化传承的手艺人；回到广州城，他们可以是划着龙舟喊着整齐号子的汉子，也可以是夕阳下描摹岭南风光的写生者。
选准了“他们”，就用你的眼睛去瞧，第一眼可能是忽略或误解，第二眼是某个细节让你停下来，第三眼是你看懂了他们沉默背后的坚守、热闹背后的孤独、平凡背后的不凡。
这个题目可以在“我看见你/他/她的......””原来，他/她不只是......”这个题目上做延伸，只是把个体变成群体即可。这两个题目本质上，都是看见“个体（群体）”与众不同的另一面。成长，不就是这样吗？从只看得见自己，到开始认真打量这个世界。
瞧，他们
说起他们，各有各的"固定格式"。
数学老师老陈让人有点怕，粉笔头扔得特别准；班主任李姐走路带风，说话像连珠炮；物理老周顶着乱糟糟的头发，讲完题总要自问自答"是不是啊"；英语Miss Zhang最温和，可谁作业潦草，她那声"重写哦"软刀子割肉。
我们都习惯了他们这副样子。老师嘛，不就该这样吗？
元旦前，李姐说新年晚会老师们要出节目。全班炸开了锅。"老师还会表演？""不会是诗朗诵吧？
晚会那天，倒数第三个节目，"下面有请教师代表带来歌舞表演——《上海滩》"
灯光暗了，幕布拉开。台上六个人，民国打扮。最前面是老陈？黑色长风衣，礼帽，白围巾，"浪奔，浪流……"声音不大，调子不准，可他唱得很认真，嘴角居然带着笑。我从来没见过老陈笑。旁边李姐，暗红旗袍，卷发，小扇子。间奏时她跟着扭了两步，拿扇子半挡住脸，脚步却没停。更绝的是老周，穿了件灰色马甲，站在后排比划动作，头发还是翘着，像只误入歌舞厅的企鹅。Miss Zhang最惊艳，浅色旗袍，安安静静站在侧台，老陈唱完一段，她忽然开口接唱英文版《上海滩》，和老陈的跑调形成奇妙混搭。
底下先是一阵笑，然后用力鼓掌，最后全安静下来，认认真真地看着。演了大概三分钟。谢幕时，老陈摘下礼帽欠了欠身，李姐笑着挥手，老周居然比了个"耶"。掌声响了好久。
散场后，老陈坐在后台喝水。我说："陈老师，唱得真不错。"他咧嘴笑了："我年轻时就爱听这歌，这次正好过把瘾。"他穿着风衣走出去，背影有点潇洒。我想起他平时板着脸扔粉笔头的样子，忽然觉得那也是一种认真，只是认真得太久了，我们都忘了他也是个会紧张、会害羞的普通人。
现在每次上课，我总会多看他们一眼。老周转身写板书时，我会想起他穿马甲的滑稽样；Miss Zhang低头批改作业，和舞台上那个浅笑的人重叠在一起。他们还是他们，可那些"固定格式"后面，藏着好多我没瞧见过的面目。
原来，人从来不是只有一个样子的。只是以前，我从来没好好瞧过。
