【深中】2025春季四大期中作文真题拆解

可爱的人，不一定是惊天动地的英雄，也不一定是万众瞩目的明星。他们或许平凡如一颗小草，却用温暖的笑容、无私的付出、坚定的信念，点亮了我们生活的每一个角落。他们可能是默默操劳的父母、诲人不倦的老师、真诚相助的朋友，甚至是素不相识却传递善意的陌生人。

请以“我身边最可爱的人”为题，写一篇作文，通过具体的事例并运用人物描写方法展现他/她的可贵品质，并表达你的真挚情感。

视角1：那个总把“麻烦”揽到自己身上的邻桌女生

素材：初一下那段时间，我因为家里的事状态很差，作业总是忘带，值日也常常走神，连老师提问时都反应迟钝。班里有些同学开始对我有意见，觉得我“故意摆烂”。坐在我旁边的那个女生，却从不当面追问。一次午休前，老师发现我又漏抄了一整页笔记，语气有些严厉。我低着头，脸烧得发烫。就在这时，她突然举起手，说是自己借走了我的笔记本，害得我没来得及补全。老师没再说什么。下课后，我愣愣地看着她，她却一边帮我整理散乱的书页，一边压低声音说：“你最近已经够难了，别再被当众说了。”后来我才知道，那天她根本没有借我的本子。还有一次轮到我们小组出黑板报，我因忘记带资料急得眼圈发红，她没抱怨，只是把自己熬夜查好的资料推到我面前，说：“先用我的，回头你再慢慢补。”她总是这样，不把“帮忙”挂在嘴边，却一次次把别人的狼狈悄悄接住。她不是班里最活跃的人，也不是最耀眼的人。可我始终记得，她替我挡下窘迫时那句轻轻的话，像在我最灰暗的时候，悄悄点亮了一盏灯。

结尾示范：后来我明白，真正可爱的人，不一定做出多么惊人的事。他们只是在人最窘迫、最无措的时候，轻轻伸出一只手，把你的难堪揽过去，把温暖留给你。她像一束并不刺眼的光，却足以照亮我那段黯淡的日子。原来，我身边最可爱的人，就是这样一个把善意藏进细节里的女孩。

视角2：那个修伞修表、总说“还能用”的外公

素材：我外公有个旧木盒，里面装着各种小玩意儿：褪色的纽扣、拧弯的螺丝、小钳子、表带、伞骨，还有一卷卷快用完的透明胶。小时候我总笑他“什么破烂都舍不得扔”。去年夏天，我书包拉链坏了，随手就想让妈妈再买一个新的。外公却把书包拿过去，坐到阳台的小板凳上，戴上老花镜，低头一点点拆开缝线。午后的光落在他花白的头发上，他的手指有些粗糙，指甲边缘还沾着黑黑的机油印。他眯着眼，把坏掉的齿口一点点对齐，又慢慢缝好。修完后，他把书包递给我，笑着说：“你看，还能陪你走一段路。”那天我忽然注意到，家里很多东西都被他“留”了下来。妈妈小时候用过的台灯，表面已经发黄，却依旧亮着；我那把伞断了一根伞骨，也是他用铁丝缠好后继续让我用；甚至连掉了漆的小板凳，他都补了钉子重新刷过一层漆。外公常说：“东西用了久，是有感情的；日子过得省，不是抠门，是不糟践。”以前我不懂，只觉得他“老派”。可当我看见他坐在阳台上，对着一只旧钟表认真上发条时，忽然觉得那画面很安静，也很动人。那不是简单的“节省”，而是一种对生活的敬重：珍惜手里的物，珍惜眼前的福，也珍惜我们拥有的一切。

结尾示范：如今再看外公那个装满零碎旧物的木盒，我忽然觉得，那里面装着的不是“舍不得扔的破烂”，而是一颗认真过日子的心。外公没有做过什么惊天动地的大事，可他用一针一线、一拧一钉，教会我什么叫珍惜，什么叫踏实，什么叫把平凡的日子过出温度。这样的他，在我心里，真是最可爱的人。

视角3：那个总把“最后一口热饭”留给学生的食堂阿姨

素材：学校食堂里有位阿姨，大家都叫她“打汤阿姨”。她个子不高，头发总严严实实地包在帽子里，说话带一点沙哑，动作却很麻利。起初我对她并没有太深印象，只觉得她和别的食堂阿姨没什么不同。直到那个冬天，我参加社团活动，经常最后一批去吃饭。等我跑到食堂时，窗口前总是空荡荡的，菜也剩得不多。有一天我气喘吁吁赶过去，看到窗口都快收了，心里一下凉了半截。谁知那位阿姨一眼认出了我，竟从保温桶后面端出一小碗还冒着热气的蒸蛋，又给我盛了一勺汤，说：“猜你又拖到最后，给你留着呢，趁热吃。”我怔住了。那碗蒸蛋上还浮着一点点葱花，边缘微微晃动，热气一缕一缕往上冒。我低头吃着，只觉得整个胃都暖了。后来几次晚去，她总会悄悄给我留一份：有时是半个鸡腿，有时是一勺青菜，有时只是热乎乎的一碗汤。她从不多说，只在我道谢时摆摆手：“长身体呢，别老饿着。”有一回我去得更晚，听见她和同事说自己膝盖疼得厉害，站久了像针扎一样。可一看见学生进来，她还是立刻直起身，舀饭、盛菜、递盘子，动作一刻不停。那一刻，我忽然觉得她很像冬天窗口里的一团火，不大，却一直亮着，照顾着来来往往的人。

结尾示范：她不是课本里的英雄，也不是舞台上的主角，只是食堂窗口后一个再普通不过的身影。可正是这样一个人，在我一次次奔跑着赶到饭点尽头时，为我留下了一口热饭，也留下了一份被惦记的温暖。我终于懂得，最可爱的人，往往就藏在这些平凡得几乎会被忽略的身影里。他们不说漂亮的话，却把善意一勺一勺地盛进了我们的日子。

视角4：那个把“假观众”当得很自然的表哥

素材：我表哥只比我大两岁，平时并不像大人眼中那种“懂事标兵”。他会赖床，会和我抢零食，看球赛时还会激动得拍桌子。小时候我总觉得他脾气急，不够温柔。可去年暑假，我对他的看法彻底变了。那段时间我准备参加学校的朗诵展示，天天在家背稿、练语气。偏偏我越紧张越出错，读到一半就打结，急得直掉眼泪。那天下午，屋里闷得很，风扇呼呼转着，我把稿纸揉成一团扔在沙发上，嚷着不练了。表哥本来正在客厅打游戏，听见我哭，先是皱了皱眉，像是嫌我吵。可没过一会儿，他却默默关掉游戏机，捡起我扔掉的稿纸，一点点抚平，对我说：“你不是不会，是太想一次练好。”说完，他竟坐到我对面，当起了我的“假观众”。他让我一段一段读，哪里断得急，哪里情绪没到，他都认真听着。为了让我不紧张，他故意装出很夸张的评委样子，一会儿板着脸打分，一会儿又故意鼓掌逗我笑。最让我意外的是，正式展示那天，他顶着大太阳骑车送我去学校。等我进场前，他只说了一句：“别想着全班都在看你，就当只念给自己听。”那句话像一颗定心丸，让我在台上稳住了声音。后来回家的路上，他又恢复了平时那副漫不经心的样子，嘴上还说：“你可别误会，我就是怕你老哭，吵得我打不了游戏。”可我知道，他其实一直都在认真地帮我。

结尾示范：表哥不是那种时时刻刻都温柔的人，可也正因为如此，他那些笨拙却真诚的体谅，才显得格外珍贵。他会嘴硬，会嫌麻烦，却还是在我最慌乱的时候停下自己的事情，耐着性子陪我一点点练下去。原来，最可爱的人，不一定完美无缺，却一定在你需要的时候，愿意把“假观众”当得那么自然。

视角5：那个在旧纸箱上画满星星的楼下修鞋爷爷

素材：我家楼下巷口有个修鞋摊。摊子很小，一把旧遮阳伞，一张矮木凳，一个磨得发亮的工具箱。摊主是一位瘦瘦的爷爷，背有些驼，手上布满细纹和裂口。平时路过，我只觉得他和别的修鞋匠没什么两样。直到一个周末，我去给运动鞋换鞋带，才发现他摊位旁边那个装杂物的旧纸箱上，竟画满了星星、月亮、小船和会飞的鱼。线条稚拙，却很灵动，像小孩子画的，又不像。见我盯着看，爷爷笑了笑，说：“闲下来乱画的，画着，心里亮堂。”那天没什么顾客，我就蹲在旁边等。他一边穿针引线给我补鞋边，一边用铅笔在纸箱空白处轻轻添了一只鸟。阳光从伞边漏下来，落在他指节突出的手上，也落在那只刚画好的小鸟上。我忍不住问：“您怎么想到画这些？”他低头笑笑，说自己年轻时喜欢画画，后来忙着养家，没空碰笔，现在年纪大了，画在纸箱上也算过过瘾。更让我难忘的是，有个小男孩拿着裂开的凉鞋经过，站在一边迟迟不敢开口。爷爷看出来了，招手让他过去，补完后只收了很少的钱。小男孩跑远后，他又低下头，继续在纸箱角落慢慢勾出一颗星星，神情安静得像在修补生活本身。那一刻，我忽然觉得，这位每天坐在灰扑扑街角的老人，一点也不灰暗。他的日子也许普通，甚至有些辛苦，可他仍愿意在旧纸箱上画星星，愿意让自己的小天地留一点亮色。

结尾示范：后来我每次经过那个修鞋摊，都会下意识看一眼纸箱上是不是又多了一颗星、一只鸟、一片云。原来，真正可爱的人，不只是把日子熬过去的人，而是即使身处尘土，也还愿意替生活添上一笔温柔颜色的人。楼下那位修鞋爷爷没有惊人的故事，可他在针脚与线头之间，在纸箱与铅笔之间，让我懂得了：认真活着，本身就是一种动人的可爱。

视角6：那个总把“再试一次”挂在嘴边的科学老师

素材：我们科学老师个子不高，说话很快，头发总有几缕不太服帖地翘着。别的老师上实验课，最怕我们出岔子，他却总说：“错了最好，错了才有东西可以学。”一开始，我觉得他这话有点奇怪。初二那次小组实验，我负责连接电路。可我太紧张，导线接错了好几次，小灯泡始终不亮。组里有同学开始不耐烦，连我自己都觉得脸发烫，恨不得把手缩回去。老师走过来，没有批评我，也没有立刻替我改，而是弯下腰，看着我乱成一团的接线板，说：“你先别怕，想想电流现在可能堵在哪儿。”我抿着嘴不说话。他就拿起一支笔，在草稿纸上给我画了一个简图，又把笔递回我手里：“这次你自己找。”他的声音不大，却很稳。实验室窗外有风吹进来，桌上的纸微微晃动，我盯着电路图，一点点重新检查，终于发现了那根接反的导线。小灯泡亮起来的那一瞬间，全组都“哇”了一声，而我心里像也被点亮了一下。后来我发现，这位老师最特别的地方，不是会讲多少题，而是他总能在我们想放弃的时候，往后退半步，把机会重新还给我们。他从不轻易说“你不行”，反而总把“再试一次”说得特别自然。一次是这样，很多次也是这样。我们交错得一塌糊涂的实验记录、算得漏洞百出的数据，在他眼里似乎都不是“糟糕透了”，而是“下一次可以更好”。

结尾示范：我想，老师的可爱，不只在于教会我知识，更在于他总能在我想退后的时候，轻轻把我往前推一点点。他没有替我走路，却让我相信自己可以迈步；他没有替我点亮灯泡，却让我记住了亲手点亮的意义。原来，我身边最可爱的人，也可以是这样一个不断把勇气和希望递给学生的人。

视角7：那个会把碎掉粉笔头一根根攒起来的班主任

素材：我们班主任有个习惯：每次下课，她都会弯腰把讲台边那些碎掉的粉笔头一根根捡起来，整整齐齐放进一个小铁盒。刚开始大家都觉得有点好笑，私下里还说：“都这么短了，还留着干吗？”有一次晚自习前，我去办公室交作业，正好看见她又在分拣那些短粉笔。灯光落在桌面上，白色的粉末沾在她指尖，她却一点也不嫌麻烦。见我站在门口，她笑着解释：“短是短了些，写板书标题还是够的。能用完，就别浪费。”她说得很平常，像只是顺手做件小事。可渐渐地，我注意到，她不只是攒粉笔头。她会把单面打印错的纸裁成便签，留给我们默词；会把班里没人认领的旧笔洗干净，放在讲台抽屉里备用；连开会发的矿泉水，她喝完都会把瓶子踩扁再丢进回收箱。她从没在班会上大谈“节约”“环保”这些词，却像一支无声的粉笔，把这些道理一点点写进了我们每天的生活里。有一回学校组织“低碳班级”评比，大家都热火朝天地做海报、喊口号。班主任却只是笑着说：“别只写在纸上，先做在手上。”那一瞬间，我忽然觉得，她平时那些看似不起眼的动作，比任何口号都更有分量。

结尾示范：以前我总觉得，“可爱”是笑起来很温暖，是说话很温柔。后来才明白，还有一种可爱，是把认真活进细节里，把道理做成习惯，把榜样变成日常。那些碎短的粉笔头，也许写不出多长的字，却让我看见了一个人内心的分量。我的班主任，就是这样一位在琐碎中闪光、在无声处育人的最可爱的人。

视角8：那个总把旧故事讲得很慢的奶奶

素材：我奶奶说话很慢，做事也慢。择菜慢，缝扣子慢，连讲故事都慢。小时候我最不爱听她讲“以前”，总觉得那些粮票、煤炉、土路和补丁衣裳，离我太远，远得像另一个世界。可去年冬天，我陪她整理柜子时，翻出一个旧布包，里面包着几枚旧纽扣、一张发黄的黑白照片，还有一本边角卷起的小账本。奶奶坐在床边，摸着那本账本，慢慢跟我讲起从前的日子：一件棉袄大孩子穿完给小孩子接着穿，铅笔用到短得捏不住还舍不得丢，过年买一块豆腐都要算着花钱。她讲这些时，声音很轻，没有半点抱怨，反而像在说一段很平常的天气。我听着听着，忽然发现她并不是在“念旧”，而是在用她经历过的那些清苦岁月告诉我：现在拥有的一切，都不是理所当然。有一次我嫌饭菜不合口味，只吃了几口就想倒掉。奶奶看见后没生气，只把碗端过去，自己慢慢吃完，末了轻轻说了一句：“粮食走到你碗里，不容易。”那一刻，我的脸一下热了。后来我渐渐愿意坐下来听她讲那些“老掉牙”的事。她讲得慢，可每一句都像从岁月深处捞出来，带着旧时光的温度。她没读过多少书，也不会讲多漂亮的大道理，可她身上有一种特别踏实的东西，让人一靠近就觉得心安。

结尾示范：长大以后我才懂得，奶奶那些絮絮的旧故事，不是在把我拉回过去，而是在把一些最朴素、最结实的东西递到我手里。她用一生的经历告诉我，要惜物，要知足，要把日子过得稳当，也要把人活得厚道。岁月把她的声音磨得很轻，却把她的可爱沉淀得很深。原来，我身边最可爱的人，就藏在这些缓慢而温暖的讲述里。

《时间的脚印》见证了年代的久远，《大自然的语言》描绘了四季的更替，《匆匆》中朱自清惆怅岁月的一去不返，《论语》里夫子感喟时光“不舍昼夜”般地逝去……我们生活在时间的洪流里，滚滚向前，偶尔也会绽放浪花朵朵，这花呀，散发出的必定是属于我们自己的时间的芬芳。

请以“时间的芬芳”为题，写一篇作文。

要求：①不少于600字，书写规范、工整、美观；②文体自定(诗歌除外)；③不得抄袭、套作；④不要出现考生的校名、姓名等信息。

视角1：时间的芬芳，是“沉下心”的味道

素材：我加入了学校的“旧书修补小组”，第一次闻到旧书页被翻热后的纸香，带着一点尘、一点墨、还有微微发甜的胶水味。修补一本散页的老校刊很慢：对齐、压平、上浆、穿线。起初我嫌“太磨叽”，手一急，纸边就起毛，墨迹还被我擦花。老师没批评，只让我把手洗干净，坐下来，听自己呼吸，像给纸“留出时间”。后来我发现，纸并不怕破，怕的是我不肯慢；我越稳，纸越服帖。那股混着纸香与胶香的味道，就像提醒：很多事不是“快点就好”，而是“慢慢才会好”。

结尾示范：等我把线头轻轻藏进书脊，鼻尖那点纸香忽然更清晰了。原来时间并不只会带走什么，它也会把人打磨出质地——把急促磨成沉稳，把毛边磨成光滑。时间的芬芳，不是花园里突然盛开的香，而是我终于肯慢下来时，心里悄悄长出来的那股安定。

视角2：时间的芬芳，是“封存后再打开”的味道

素材：秋天校园桂花一开，我总忍不住停在那棵树下。可今年我没只顾着抬头闻香，我带回一小袋落下的桂花，跟家人学着做桂花蜜：先摊开阴干，香气从“浓烈”变成“清甜”；再慢慢拌糖、装罐、封口。起初我天天摇罐子，恨不得第二天就“出味”。后来我学会不去打扰它——就像不去催促一朵花按我的心情开放。一个多月后，打开瓶盖的那一刻，香气不是猛冲出来的，而是很柔、很稳地铺开，像一段被时间照顾过的心事。

结尾示范：那天我把桂花蜜滴进热水里，甜香在杯口绕了一圈，像秋天又回来了。我忽然懂了：时间最厉害的地方，不是让人老去，而是让东西“成熟”。时间的芬芳，从来不是抢来的，是等来的——等自己不再急着证明，等生活慢慢把答案酿出来。

视角3：时间的芬芳，是“把腐烂变成养分”的味道

素材：班级负责小花圃，我被分到“堆肥角”：收集落叶、碎枝、果皮，分层铺好，喷湿，覆盖。刚开始那气味很难闻，闷闷的、酸酸的，我一靠近就皱眉，觉得这活儿“脏又没意义”。可负责指导的老师说：“你闻到的不是坏，是分解。”我开始观察：一周后叶子颜色变深；两周后温度升上来；一个月后，那股刺鼻的味道慢慢退去，取而代之的是一种潮湿的土香——像雨后操场边的泥土，安静却踏实。后来我们把这堆“黑土”撒回花圃，春天花开时，我突然想起那段难闻的日子：原来它们并没有白白烂掉。

结尾示范：花开的时候，风一吹，香气轻得像一声叹息。我蹲在花圃边，指尖沾着一点土，却不再嫌弃。因为我知道，土香的背后曾有腐败、闷热和漫长的等待。时间的芬芳，有时并不“好闻”，它先教你忍耐，再教你相信：所有不体面的经历，都可能在某个季节，变成你重新生长的养分。

视角4：时间的芬芳，是“冷却后的和解”的味道

素材：我和同桌因为一件小事僵住了：一句话谁也不肯解释清楚，越想越气，越气越沉默。那段时间，我们像坐在同一条船上却各划各的桨。后来班里搞“时间信箱”（把想说的话写下来，约定两周后再取），我写了一封信塞进去：我承认自己那天语气冲，也写下我其实羡慕她做事利落、怕被她看轻的那点小心思。两周里我几乎忘了那封信，等信箱打开，我收到她的回信：她说她也不是想赢，只是那天太累；她还在信里画了一个小小的笑脸。纸张带着淡淡的墨香，我突然觉得，原来“等一等”，也是一种勇敢。

结尾示范：我们没有轰轰烈烈地道歉，只是在下一次递笔时，手指轻轻碰了一下——像给那段僵硬的日子盖了个温柔的章。时间的芬芳，不是把矛盾拖没，而是把刺慢慢磨钝，把话慢慢变软。等心不再烫，理解才会有香气；等我们肯给彼此一点时间，关系就会重新长出春天。

视角5：时间的芬芳，是“练习到发亮”的味道

素材：我参加了学校的“手写板报字体组”，每天放学后要在空教室练标题字。粉笔一落，手就抖：横不平、竖不直，擦了又写，写了又擦，黑板灰扑扑的，粉尘钻进鼻子里，嗓子发干。组长让我别急，说字是“磨出来”的。后来我学会先慢慢描边，再一笔一划压稳，黑板擦过的水痕渐渐干去，字却越来越挺拔。某天我路过宣传栏，看见自己的标题字被贴在最上方，阳光一照，像有一层薄薄的粉香在字里亮起来——那不是粉笔的香，是我把一段日子交给时间后，得到的回音。

结尾示范：原来，时间并不总是无情的“流走”。它也会把一次次擦掉的痕迹，悄悄积成底气。那点粉笔灰落在指尖，像一枚小小的勋章提醒我：时间的芬芳，有时是“练到发亮”的味道——不惊艳，却扎实，像我终于学会相信自己。

视角6：时间的芬芳，是“夜里守着一盏灯”的味道

素材：奶奶最近在学手机拍照。她手指僵硬，点不准屏幕，总把自拍开成录像。每晚我写完作业，她就把台灯挪到我旁边，小心翼翼地把手机递过来：“再教一遍，好不好？”我本来嫌麻烦，可看到她眼角的细纹在灯下颤着，像一条条被时间走过的路。我就把步骤写成小卡片：开相机、对焦、按快门、看相册。她学会后会给家里的花拍照，给我书桌拍照，连窗外的月亮也要拍一张。后来我翻相册，里面全是些小小的、重复的画面，却像一锅慢慢熬出来的清汤——淡，却暖。

结尾示范：有些芬芳不是花开时扑面而来，而是在一盏灯下，被一遍遍“再教一遍”熬出来的。等我某天忽然想起奶奶那句小心的“好不好”，心里就会泛起一阵柔软。时间的芬芳，原来是陪伴留下的余温——不热烈，却能在多年后，仍把人轻轻照亮。

视角7：时间的芬芳，是“老物件里跑出来的香”

素材：学校要办“微型展览”，我在家翻箱倒柜找“家里最旧的一件物”。我翻到一只旧铁盒，里面躺着一张泛黄的公交月票和一截磨短的铅笔。月票背面有一道折痕，像被无数次塞进兜里又掏出来；铅笔握处亮得发黑，闻起来有木头被汗水浸过的味道。妈妈说，那是她读书时用的。她讲起早班车的拥挤、雨天鞋尖的泥点、以及“再累也要去上学”的倔强。我握着那截铅笔，忽然觉得时间不是抽象的，它有触感、有气味——像木香混着铁盒的凉，提醒我：我脚下的路，原来也有人这样一步步走过。

结尾示范：我把铁盒轻轻合上，却像把一段旧时光轻轻贴近胸口。那些木香与铁味并不华丽，却真实得让人鼻尖发酸。时间的芬芳，是来路的气息：它让我知道自己并非孤身前行，也让我更愿意把今天走得踏实——因为未来的我，也会需要这些“脚印”的香。

视角8：时间的芬芳，是“沉默里长出来的声音”

素材：我曾经很依赖“热闹”：课间一定要跟着人群起哄，放学路上也要一路聊天，不然就觉得自己被落下。后来我报名参加了学校广播站的“音频剪辑”小组。剪辑需要一个人戴着耳机，对着波形一点点修掉杂音，反复听同一句话，挑出最清晰的停顿和呼吸。起初我很不适应，觉得“孤单得发慌”。可剪着剪着，我发现自己居然能在那种安静里坐很久。杂音被去掉后，人的声音会变得干净，像从深处浮上来。那一刻我突然明白：我也需要把生活的杂音剪掉一点，才能听见真正想要的是什么。

结尾示范：当我按下“导出”，耳机里最后剩下的，是清清楚楚的一段声音和一段恰到好处的空白。我忽然懂得：空白不是缺失，而是让心有地方落脚。时间的芬芳，有时就藏在这样的安静里——它不靠喧哗证明存在，却能把我从漂浮的热闹里领回来，让我闻到自己内心最清醒的味道。