十三岁的悲欢
向阳班 李旻蔚
十三岁那年，我明白了什么叫“悲欢同体”。
它是十三岁送给我的敬礼。
那年，老家后山的柿子林要被砍掉修路了。十一颗柿子树，歪歪斜斜地站了几十年，在那个秋天，被推土机一棵棵推倒。我站在远处，听见树干断裂的声音——不是清脆的咔嚓声，而是沉闷的、缓慢的撕裂，像大地在咬紧牙关。
可奇怪的是，那一年的柿子，是记忆里最甜的一次。
父亲在推土机到来之前，挑着箩筐把青柿子摘了个干净。他说：“树没了，柿子不能糟蹋。”我们把柿子码在谷仓里，用稻草捂严实。每次回老家，我都去摸一摸，看它们软了没有。那些日子，谷仓里弥漫着一种青涩的甜，像未说出的话堵在喉咙里。
终于，柿子熟了。我捧起一个，红得透亮，像一盏小小的灯笼。咬破薄皮，汁水涌进嘴里——那种甜，不是寻常的甜，而是带着一点草木的清气，一丝阳光的暖意。
吃起来，我闻到了以前“欢”的味道：我记得每一个柿子带来的欢欣。九月里，爷爷举着长长的竹竿打柿子，我在树下扯开一块旧床单接着。“接着嘞！”爷爷喊，柿子便像雨点儿落下来，软塌塌地裂开，糊了一脸甜。
除了“欢”，还有一种说不出的、即将永远失去的不舍特有的味道。我吃着吃着，眼泪就掉了。
十三岁的我不懂，为什么最甜的滋味里藏着最深的悲伤。
后来我才渐渐明白：悲和欢从来不是对立的。它们像同一枚硬币的两面，像潮水的一涨一落，像呼吸的一呼一吸。因为要失去，所以才格外珍惜；因为知道这甜即将绝版，所以品出了每一丝细微的层次。倘若柿子树永远在，我可能永远不会那样认真地吃一个柿子。
推土机开走以后，公路修起来了。宽阔，平坦，汽车呼啸而过。没有人记得这里曾经有一片柿子林，但我知道，在我十三岁那年的秋天，那些柿子树把它们一生的甜都浓缩进了最后的果实里，然后化作了我身体里的一部分。
从此我吃到的每一种甜，都带着若有若无的涩涩。那不是遗憾，是十三岁留给我的礼物——我学会在欢愉中辨认悲伤的轮廓，也学会在痛苦中寻找甜的余味。
所谓成长，大概就是懂得悲欢本是一体。正如月亮，有阴晴圆缺才成其为月亮，生命有悲欢离合才成其为生命。十三岁那年，我失去了一片树林，却得到了一种感知世界的方式——用悲的眼去看欢，用欢的心去度悲。
于是万物都有了深度，岁月都有了回甘。
十三岁的悲欢
向阳班 欧倚彤
清晨的阳光透过层层树叶，斑驳光影的青石板路上洒下斑驳的树影光斑，时光变迁，过往的悲欢消散在阳光下，只剩下路上不断赶路的人独自向前，为后人带来另一层悲欢的迷雾。
我家楼下有一只奶牛猫，毛色白中带黑，毛发柔顺光滑，步伐轻盈，活泼极了，总爱上蹿下跳的。它十多岁了，是被人弃养的，却像个孩子气的老人一般活泼，高兴。
每个阳光明媚的早晨，总能见着它悠闲地坐在门厅前的青砖上，眼睛微眯，晒着太阳。我总会轻轻在它身旁蹲下，抚摸它柔顺的毛发，挠它的下巴，每每这时，它都格外抛享受，用脸颊轻蹭我的手和我的裤子，在上面留下几根猫毛。有时，我出门得傍晚晚晚，它早早晒完了太阳，进到门厅里遮阳，一见着我从电梯里出来，便把苗条的身子贴过来蹭我，总想要讨要些什么东西一般，或许是一次抚摸，抑或是一根猫条，若是有罐头那就更好了。
我十三岁那一年，它不见了。我从书上看到猫在会知道自己行将死亡，会在死前找一个隐蔽的地方等待死亡。我不知道这是真是假，我只是这只奶牛猫再也没有没在小区里出现过。或许它知道自己大限将至，择找到一个没人经过的小角落，翻过围墙，轻轻地趴在晒干干燥的树叶堆上，等待着注定的死亡。
当到临的那一刻，它会倒数吗？大概也会回想这一生的经历吧？
十三岁，对于我来说生命才刚刚开始；而对于一只猫来说，十三岁已经很老很老了。或许在以后，或许会有另一只猫喜爱晒晒太阳，亲人的抱，和我建立另一个故事，到另一个不为人知的角落等待死亡的到来，这很有可能。
猫狗的生命过于短暂，十几年岁便是一生。但这十几年对我们来说，不过是八百米长跑中的前一百米，还有七百多米要我们跑下去。我们不能跑着跑着因为有一个体力不支，而停下脚步。人生更是如此。人生不会因为一只猫的逝去而停止，我们终究还要继续走下去。
阳光依旧透过树叶投下光斑，曾经的精灵却已前往另一个世界。可我还在走着，经过门厅，继续走下去。
