成全（中考下水作文）
【前言】
上次带孩子们写了2025年上海市的中考作文题“互相成全”，本周讲评。照例是要写一篇下水作文的。（作文指导课和讲评课，稍后发布）
对于我来说，这个话题有太多可以写的人和事，但都不能够妥帖表达我对“成全”的感受。在我的理解里，成全是人与人之间的深度理解和羁绊，是互相取暖和支撑，是一种生命对生命的不忍、怜惜和呵护。
突然，我想到了我的三舅。
我想写下我和三舅的故事，可能也是无数普通人的故事。
写完之后，觉得这篇不适合当范文。
但我也就算了。
有些范文示范写法，有些范文讨论想法和活法。
各得其所。
我从来没有想到，多年以后，我会无数次想象三舅给我送稻谷的情景。
那时候，我读初二。
那时候，乡村中学没有学生食堂，需要每个孩子自己带米去蒸饭，几个孩子组成一组轮流带米。如果某一天轮到某个孩子带米而他竟至于忘记了，那么，这一天这一组的小孩就都得饿肚子，或者去别的小组匀一点饭。
初二的时候，学校改进了方法，由家长一次性将稻谷送到学校，学校统一蒸饭。这是一个好方法，但对于我来说，带来一个新的问题。
谁帮我送稻谷？
我家离学校大约有15里路。一个学期的稻谷定量，好像是180还是200斤。我不记得太清楚了。
肩挑是不可能的。
我的同学的家长好像都是用板车拉的。
但我家没有。
而且爸爸不在家，外出做工搞副业了。
所以，那个学期，快要到期中了，我的稻谷还没有送过去。老师虽然不说，我却总觉得自己矮人一等，好像白吃了人家的饭一样。也怕老师觉得我家里不重视我，或者我家是那样故意赖皮的人家。
孩子的成长是艰难的，一代人有一代人的艰难。孩子怕与别人一样，也怕与别人不一样。为了融入某个圈子，孩子们一般都拼命地削足适履、委曲求全。对于不是自己圈子的人，指指点点、冷嘲热讽、谩骂侮辱等，都在所难免。孩子们所展现出来的残忍，和成年世界的形式不同，但杀伤力相当。所以，当时，到了学期中我家里还没有给我交稻谷这件事，就成了我头顶的阴云，怎么也散不去。
我不敢跟我妈说。我妈也不知道我有压力。不怪她。她一天忙到晚，日出而作，日落还不得息，没有时间管我开不开心、快不快乐的。
我应该是无意中跟三舅说了。
我三舅找了一个下午给我送到学校了。
然后，我如释重负。
从我家到学校的15里路，铺着沙子和石头，坑坑洼洼特别多，而且有很多的上坡下坡——靠近学校的一个上坡，三年中，我曾骑着自行车尝试了无数次，都没有办法一口气骑上去，都是半途或者三分之二的地方就被迫下来推着车走。成年后的梦里，我还无数次挑战这个陡坡。无一例外，仍然失败。
而且，直到我今天写这篇文章，我才意识到，我三舅对于学校里的事情一无所知，他不知道我在哪个年级、哪个班，他可能也不知道我在初中使用的名字，跟他小时候叫我的，不是同一个。
那么，他是怎么跟老师交接的？
但这些，我统统不知道。他用他的辛劳，消除了我的担忧和恐惧，成全了我的体面，而我当时，只是沉浸在我如释重负的喜悦里。
我妈排行第四，跟三舅年龄相仿，兄妹之间感情最好。
我三舅健壮、能干、心灵手巧，没有什么事情是他做不好的。我常常蹲在他身旁，看他一边说着我爸爸的笨拙，一边就把家具、农具修好了。
因为特殊的年代和特殊的家庭背景，三舅没有上过学、没有结婚、没有孩子，所以，他大概是把我们姐妹三个，当成了他的孩子的。他对其他人不算好脾气，对我们三姐妹，极其耐心、温和，甚至可以说是温柔。尽管“温柔”这个词，并不在三舅的语言表达系统里。
三舅就像我们家的后援团，是我们家的及时雨，是我们家有事永远可以依靠的人。
怎么说呢？三舅在我心里的感觉，就像奥特曼在当今孩子心里的感觉——没有什么怪兽不可以制服。
我说永远，是我没有想到，三舅也会老。
你知道的，时间的足迹，在亲人之间，总是隐形的。你看到了爸爸妈妈的皱纹和白发，你看到了爸爸妈妈的腿脚不便、步履蹒跚，可是你还是会撒娇，还是想依靠，还是习惯地喊“妈，我要喝水”“妈，我要起床了，你帮我拿袜子来”。
成年以后，我对三舅还算孝敬。比对其他舅舅要好。
三舅还是健壮、能干、心灵手巧，特别是我爸身体不好之后，我们家的重活、累活，总是三舅在干。
有一天，我不记得是哪一年的哪一天，三舅在我家吃饭，我给他夹了很多菜。三舅说：“军军，你别夹那么多菜给我，我吃不了那么多。”
啊？！
三舅不是一直食量很好，像刘姥姥一样能吃半个母猪的吗？小时候，我吃不完的饭，三舅总是很自然地拿过去吃了。后来，又吃我两个孩子的。
又有一天，我不记得是哪一年的哪一天，三舅说：“军军，你别嫌弃我，我现在牙齿不行，吃饭很慢。你把碗收了洗了，别管我，我慢慢吃。”
啊？！
我记得三舅不是不久前还能大把大把吃炒豌豆的吗？
我看着三舅，看着他风吹日晒出的古铜色的皮肤在灯光下闪着黑亮的光泽，看着他的皱纹深深嵌在脸上，看着他布满老茧的手手夹菜的时候的微微颤抖，看着他抿酒的动作是不是深深地而是浅浅地一口……我终于知道，我的三舅，我的奥特曼一样的三舅，是老了。
有一种深深的痛楚在心里弥漫开来。
想起来，成年后，我每年都给三舅钱，给他买酒喝，给他买吃的，有时候也买衣服什么的，三舅总是说自己有钱，有酒喝，有吃的，但还是很开心地拿着我给的东西，心满意足的样子。
但看着三舅衰老的样子，或者说，听着三舅对自己衰老的描述，我忽然明白，三舅的一生，有一种情绪，一直没有地方安放。
那就是孤独。
三舅没有结婚，没有孩子，这种人，在乡下人口里，就是孤老。
文学表达，就是孤独终老。
孤独，就是觉得自己跟世界没有牵绊，没有要惦记的人，也感觉自己不被惦记。对任何一个人来说，孤独都是巨大的残忍，是不堪承受的生命之重。
我能为三舅做一点什么呢？三舅最需要的又是什么呢？
人生最大的痛苦，其实是没有人可以分担的。在无数个农闲没有事做的白天，在他从别处的闲谈里离开回到自己的小屋，在无数个独自入睡的夜晚，三舅在想些什么呢？他也有失眠的时候吗？
这些，我统统不知道，甚至也没有想过。
有其他人想过吗？他的兄弟，他的妹妹，他的侄儿们？
可能，都像我一样没有吧，或者不多。
三舅的孤独，在他人眼里，是一种理所当然。
而我的三舅自己，甚至都无法去表达、描述这样的痛苦。他只是随着年龄的增长，愈来愈多地叹息，越来越多抱怨一件事。
他抱怨他的妈妈没有送他读书。他说自己不识字，这一世受了很多冤枉气。他抱怨他的妈妈偏心，对读过书的大哥要更偏爱……
三舅说这些的时候，气鼓鼓的，像个孩子，像个想要爸爸妈妈抱抱而最终被推开了的孩子——都说老小老小，老了的三舅，是不是在某些时候，又回到了小时候的心境，陷入了想读书而终于不得的困境？
可是，他的抱怨，无人认领。
他的妈妈早已作古，而时代，从不为个人的不幸担责。
三舅只是在我们吃饭的时候，次次说到这个事情，语气有时抱怨，更多的时候是平静，絮絮叨叨，像在说别人的事，有一种平静的苍凉。
我能做什么呢？
我什么也做不了。
但是，现在，我吃完了饭，没有选择马上走开，而是仍然坐在三舅旁边陪他吃，给他夹菜，给他添酒，听他慢悠悠地说话，间或回应几声……
吃过晚饭，三舅回家。暮色里，三舅步履迟缓，手里拎着我给他的吃的、没有开封的盒装的零食。
我坚持给三舅没有开过封的盒装零食。这样，他也许就能够觉得，他外甥女对他的惦记，是完整的，专属的，不被分享的。
不知道三舅需不需这样的感觉，但是，我想给。
生命最深的痛苦、最大的缺憾，是别人无法分担、无法补全的，但我们，总还能做一点什么，让别人感觉好过一点。
就像，三舅给我送了稻谷，我便不必觉得低人一等，我成长的鞋子里仍然有很多沙子，走路硌脚，但是三舅当年，毕竟替我清除了当时最大的一颗。
在三舅老年的孤寂里，我的短暂陪伴、倾听、那些吃的用的，会不会让他有被亲人惦记的感觉？我希望会。
人与人之间的牵绊，是彼此的成全。若是人生没有一点牵的绊的，是不是像没有线的风筝，飞得再高也会一头栽下？
线，是对风筝的成全，而不是束缚。
我愿牵住亲人的线，也安心，把我的线，交到别人手里。
配图来源于公众号“瓦尔登湖寂静的清晨”，致谢，侵删！
