大年初一的午后，老家院坝。
我搬了把竹椅晒太阳，骨头缝里都透着酥。阳光忽然暗了。一个硕大人影杵在眼前——头大得出奇，身子宽得像门板。我吓得坐直了身子。
“你回来了。”她自言自语似的说，然后嘴角一咧，转身走了。我愣在竹椅里，半天没回过神。
从那以后，我开始注意她。他叫“三妹”。
三妹的天地很小，只有一只灰褐色的山羊。早晨，她牵着羊走在田埂上，羊低头啃草，她就仰头看天。午后，她把羊拴在村口的皂角树下，自己坐在石墩上，一坐就是半天。每回遇见我，她都先是一愣，然后嘴角慢慢咧开，露出参差不齐的笑。那笑里没有世故的寒暄，倒像是一种确认——确认你是她天地里，又一个会移动的、有趣的物件。
“三妹啊……”有天晚饭时，外婆往我碗里夹菜，忽然叹了口气，“小时候跟你一起耍过的，记得不？”我筷子一顿，记忆的深潭里，有石子落下。
外婆的声音很轻，像在讲一个遥远的故事：“她五岁那年，照看弟弟。弟弟掉水库里了，她想都没想就跳下去。弟弟揪着她的衣裳爬上来了，她自己却沉了下去……后来这丫头，人是活过来了，魂却丢在了河里。”
“后来呢？”
“后来就这样了。脑子烧坏了，再也没长大。”外婆又叹了口气。我忽然觉得嗓子发紧。那个下午，阳光再次变得滚烫。
第二天，我特意绕到后山。三妹果然在那里，羊在啃草，她蹲在田埂边，对着一丛狗尾巴草说话。然后，她伸出手，小心翼翼地摘下一朵蓝色的野菊，笨拙地别在了自己的耳边。
那一刻，山风忽然停了。
我慢慢走向她——靠近那种五岁孩童才有的、毫无杂质的专注。然后，像我们每一次相遇那样，她先是一愣，接着，嘴角慢慢、慢慢地咧开，露出了那个熟悉的笑容。
那一刻，我眼神没有闪躲，笑着说：“放羊啊？”
羊“咩”地叫了一声。三妹笑得像一朵盛开的花。
我站在他旁边，忽然想起外婆说过的一句话：“这世上有一种花，一辈子只开一次。”
三妹就是那样的花。她开过了，就再也不谢了。
