我叫徐明昆，家住内蒙古中北部一个叫西卜子的小山村，6岁时妈妈生下弟弟后据说得了产后风，怕风怕冷，不愿意和邻居说话。弟弟两岁那年，妈妈让我带着弟弟出去玩，等我俩回家后，妈妈不在家，后来听人说妈妈离家出走了，再也没有她的音讯。
在我十四岁那年的六月份，父亲外出打工回家的路上，遭遇车祸，肇事车辆逃逸。等到被人发现时，父亲已经去世。
埋葬了父亲后，小叔让我和弟弟去他家，我没有答应，回去了自家的窑洞内。
父亲的离去，整个院子显得空落落的。傍晚时分，弟弟寸步不离地守在我的身边，外边的一点动静，他都害怕地紧紧抱着我。看着弟弟的样子，我的心里也忐忑起来。
正在这时，婶婶来到我家，让我和弟弟去她家。看着婶婶坚决的态度，我和弟弟来到小叔家时，小叔和两个妹妹都坐在炕上，饭已摆在炕桌上。
吃罢晚饭后，小叔和婶婶让两个妹妹和他们住一屋，我和弟弟住到两妹妹住过的西窑洞。
第二天天还不亮，我就被小叔叫醒，婶婶把我的早饭放在堂屋的桌子上，小叔让我坐在桌边吃饭。他从妹妹用过的作业本上裁下一纸条，从口袋里抓点烟丝边卷边说道:“小昆你吃完饭就去上学去，马上要考试，这几天耽误了不少课。”
“不，小叔，我不想上学了，我要去打工。”小叔家的日子也不富裕，我不想我和弟弟拖累了他们家。
“胡说，小小的年纪，哪里要你？”小叔听了我的话，瞪着眼看着我。
婶婶看着小叔有点激动，停下手中的活忙说：“听你小叔的话，好好去上学去，其他的事你不要考虑。”
小叔可能是感觉失态，声音柔和了许多，好像与我商量一般：“中考就要开始了，不能再耽误了，家里有我和你婶，你好好学习就是了。”
初中在镇上，离家十几里路，平时我住校，每星期回一趟家。这天早晨小叔骑自行车把我送到镇中学，并给我留足了生活费，临回去时摸了摸我的头，红着眼对我说：“你在学校要吃好饭，别想你弟弟，家里有我呢。”
回到学校十多天，中考就开始了，可能是受父亲去世这段时间的影响，考试中感觉到注意力很不集中，有点迷迷糊糊的。
果然，考试没有考好，没有考入县里重点中学，只进入一所普通高中。回到家里，小叔和婶婶没有批评我，只是安慰我，让我别泄气。
到了高中后小叔每隔半个月就来一趟，骑着那辆破自行车，骑二十多里土路。每次来都带着婶婶为我准备的干粮和几个煮鸡蛋。临走前总会摸摸我的头，让我不要学得太累，不要节省钱。他从不跟我说自己吃啥苦，后来我才知道，为了我和弟弟，他干完农活后，还出去打零工。婶婶在家里除了家里养猪喂鸡，去给别人家锄地割麦，累得腰疼病落下好多年。
三年后我考入一所重点大学，所学专业为计算机科学和技术。
录取通知书寄到那天，我拿着它回去家时，婶婶正忙着喂猪。我把那封漂亮的录取书双手递到她眼前说：“婶婶，我考上了。”
婶婶没有接，她笑着把沾着猪饲料的双手在前襟上擦了又擦，才接过通知书。她把通知书凑到跟前看了半天，婶婶不识字，可她还是看了又看，然后抬起头来，眼圈红了：“真好，真好，我们家出大学生了。”
傍晚小叔打工回来，拿着通知书又是摸又是闻，破例晚上让婶婶炒了盘鸡蛋，喝了几盅酒。可能是小叔太累了，几盅酒后倒头睡着了，嘴里哥哥，哥哥地不停嘟囔着，也许小叔心里一直想着自己的哥哥。看着小叔的样子，我们全家人都哭了。
大学四年，我努力学习，年年拿奖学金，毕业后正赶上信息化的风口上，我进入深圳一家很著名的企业搞技术，多次想让小叔和婶婶来深圳，他俩都说家中弟弟妹妹们上学需要照顾。
后来我在那里安了家，弟弟妹妹三人相继考入大学。他们放假时陪小叔和婶婶来过几次，但每次来都住不了几天就要回去，说城里的楼太高，憋得慌，惦记家里的猪鸡，还有那几亩地。
去年年底我和弟弟妹妹们带着家人都回去了，婶婶高兴地合不拢嘴，不停地在地上干活，一会在灶房忙活，给我们煮粥，蒸馍。一会又去喂猪喂鸡，我们劝都劝不住。
小叔忙着打扫卫生，喂羊和接羊羔，后边几个侄孙和外孙如小尾巴似的，跟在他的后边。
看着小叔和婶婶，还是当年的味儿。只是他俩的头发白了，背也驼了些，走路有点蹒跚，但烧火的动作还是那么利索。
