乡下老屋，衣柜深处，藏着一个铁皮盒子。盒盖上印着“友谊饼干”四个字，边角的红漆已经斑驳——那是姥爷的“百宝箱”。
童年时，我常趁他午睡，踩着凳子够下它。打开时，总有惊喜：各种口味的巧克力，独立包装的蛋黄酥，更多时候是香香脆脆的桃酥。这些零食，偶尔是新鲜的。但更多时候，已经过了保质期。
起初我会说：“姥爷，过期了。”
姥爷就会戴上老花镜，对着光，眯起眼睛看那些小字。看得很慢，很仔细，仿佛在辨认一封来自远方的信。然后他会“哦”一声，语气里有种天真的惊讶：“咿，咋就过期了呢？”
后来我不说了。
我知道，对七十多岁的他来说，时间是个模糊的概念。他像只过冬的松鼠，把得到的所有甜，都藏进这个盒子，等待春天。
那年冬天，姥爷住院了。
我去看他。病房里消毒水的气味很重。他更瘦了，手背上的青色血管像地图上的河流。“柜子里……盒子……”他声音很轻。
我含着泪点头。
回到老屋。我搬来凳子，取下那个铁盒。
打开时，我怔住了。里面没有零食。只有一沓钱。用一张褪色的红纸整齐地包着，边缘磨得发毛。我颤抖着手打开——是两千块钱。每张都平整，按面额从小到大叠好。红纸内侧，有一行歪歪扭扭、却一笔一划的字：“给我宝贝孙女。买糖。”
我怔住了。
午后的阳光斜照进堂屋，灰尘在光柱里缓缓沉浮。我捧着那沓轻而重的钱，坐在老屋吱呀作响的床边。阳光移动，落在红纸上，那行字微微发亮。
我终于彻底读懂了这只铁盒。
它从来不是零食罐，而是他一点一点、为我存下的时光。那些他舍不得吃的甜，那些他等我的午后，那些他未曾说出口的惦念，最后都凝结成这沓平整的纸币——这是他最后，也是最沉的一颗糖。
后来，盒子一直空着，放在我的书架上。但我常常打开它。每一次，都能听见时间在里头轻轻翻动的声音，像他午后缓慢的呼吸，像他为我数糖时，那声满足的叹息。
保质期是印在包装上的。
而爱，被藏进生锈的铁盒，在时间的河流里沉下去，又浮上来——
永远，永远，不会过期。
