亲爱的朵朵：
夜深了，你已睡下。书桌上的台灯还微微发烫，像你刚合上的习题册，余温犹在。窗外月色如水，爸爸坐在这张空荡荡的书桌前，满脑子都是你的样子——
三岁，你牵着我的手去小卖部挑贴纸，非要最闪亮的那一颗，贴在额头上，说要像星星一样发光。
六岁，你背着快比人还大的书包蹦蹦跳跳走进校园，回头冲我挥手，笑得像春天的花朵。
九岁，你在广东罗浮山的私立学校，第一次远行，偷偷在宿舍里掉眼泪。
十二岁，你在学校的时间越来越长，跟我们说的话越来越短——那一刻爸爸知道，我的丫头，长大了。
今天，你十五岁。站在人生第一个十字路口，迎接着第一场真正意义上的大考。
朵朵，有些话，爸爸藏了很久。
因为工作，我陪你的时间太少。送你上学的是妈妈，中午做饭的是姥姥姥爷，开家长会、检查作业、换季添衣——这些本该爸爸做的事，都落在了他们肩上。每个周末回家，看着你桌上越摞越高的卷子，看着你揉着惺忪睡眼却仍倔强早起的身影，爸爸心里有愧，更有心疼。
我知道，这三年你有多难。书包重得压弯肩膀，你没抱怨过一句；爸爸不在身边，你比谁都自律、都懂事；明明累极了，还是咬牙做完最后一道题；成绩起落时，你嘴上说“没事”，夜里却翻来覆去。你会在夜深人静时悄悄焦虑，怕辜负我们的期望——这些，爸爸都知道。
可是朵朵，你知道吗？
在爸爸妈妈心里，你从来不是因为“考了多少分”才让我们骄傲。我们骄傲的，是你最累的时候，仍肯对家人微笑；是我们偶尔批评你时，你不顶嘴、不放弃，默默给自己鼓劲的那股倔强；是你明明已经很累了，还帮姥姥端菜、给妈妈倒水、问爸爸“工作累不累”的那份体贴。
这些，比任何分数都重要一万倍。
姥姥姥爷快七十了，还在起早贪黑忙生意，只为了多挣一点，给你和弟弟更好的生活。妈妈白天上班，晚上陪你学习、辅导弟弟，还要准备自己的公务员考试。十几天后，她也要走进考场——她想用行动告诉你：学习，从来不是学生时代的事，而是一辈子的事；成长没有终点，任何时候都可以重新出发。
而我们所有人，都在用自己的方式，爱着你，陪着你。
朵朵，中考确实重要。它是你人生中第一次需要用尽全力去争取的事，是你第一次真正为自己拼搏。但它也只是漫长路上的一站，不是终点。世界很大，路有很多条。无论你走到哪里，爸爸妈妈都在你身后，做你最坚实的后盾。累了，就靠在我们肩上歇一歇；迷茫了，我们一起想办法；想哭了，就大声哭出来——我们的怀抱，永远为你敞开。
接下来的一百天，我们陪你一起走。
不用想太远，专注脚下就好。累了就站一会儿，困了就闭眼歇几分钟，烦了就出来和我们说说话。饭要好好吃，觉要好好睡——这是爸爸对你唯一的要求。你是我们最珍贵的宝贝，没有什么比你的健康更重要。
将来你长大了，走远了，飞高了，回头看这段日子，你会发现：最珍贵的不是那张成绩单，而是深夜里陪你的那盏灯，是姥姥端到桌边的那碗热汤，是妈妈陪你熬夜的背影，是爸爸虽然不在身边、却始终牵挂你的那颗心。
这封信，是我们对你深深的爱与祝福。
愿你在百日冲刺中，不负青春，不负韶华，全力以赴，无悔于心。更愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由。
永远爱你的爸爸妈妈2026年2月27日
