中考备考作文:盖顶子
点击👆战江语文👇关注我，设为★星标★
商务合作VX：18041117871
盖顶子
在我家橱柜顶上，搁着一方盖顶子。每次看见它，祖母低头编席的身影就浮现在我眼前……祖母话不多，手却极巧，我印象最深的就是她编盖顶子。每到秋收过后，高粱晒干，祖母就开始忙碌起来，她先精心挑选出高粱最顶端那节又直又圆的“梃子”，且粗细均匀。用之前，他先把梃子在水缸里泡上一夜。泡软的杆子韧性十足，编的时候才不易折断。
祖母把泡好的梃子横着铺开，一根根排齐，用手掌轻轻压平，一横一竖，经纬分明。她眯起眼，歪着头端详，不时微调，那专注的神情，仿佛在完成一件了不起的作品。最难的工序开始了。祖母拿起粗钢针，穿上麻线，屏息凝神，一针扎下去，正正好好穿过两层梃子。每扎一针，她都要用力勒紧，额上青筋微微凸起。她就那么低着头，一针，一针，又一针。阳光照在她花白的头发上，照在那双布满老茧却异常灵巧的手上。整形时，祖母先在中心插针定位，用线拉出正圆，拿粉笔做好标记。然后握刀沿边缘倾斜四十五度，一刀一刀仔细切割。那些不规整的边角，全被她修得圆润周正。如今想来，祖母编的哪里是盖顶子，分明是把沉默的爱一针一线缝进了日子里。祖母已离世多年。可只要看见这方盖顶子，我就觉得她还在。包饺子时，饺子放在盖顶子上，底面印出整齐的纹路。母亲说：“你祖母编的盖顶子，透气，饺子不粘。”我轻轻摩挲着这方老物件，指尖触到的每道纹路都像在唤醒记忆。我终于明白，有些东西会老去，可物件里藏着的情谊永不褪色。这方盖顶子，编进去的是高粱秆，留下来的却是一个老人对亲人全部的爱——那些她没说出口的话，都化作了纵横交错的纹路，在岁月里默默诉说着。【往期回顾】
孩子不会写作文？请看这本《初中作文备考指导》
中考备考作文：灶火暖，糍粑香
【初中备考作文指导】《我们一起见证》
【初中备考作文指导】《点点善意暖人心》
【中考作文必考指导】《看见花开》
中考备考作文：荒地里的石头
战江出品，必属精品
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
