2025年四川省绵阳市中考作文题目：
一滴水，可以折射太阳光芒；一粒种子，可以孕育参天梦想；一个微笑，可以温暖整个季节……
请以“小与大”为话题写一篇文章。
我的简评：这是一道话题作文，具有哲理思辨的特色，对初三的学生而言，这绝对是一道检测其认知水平和思维能力的好题。材料中的三句话，包含了三个重要的写作方向或写作角度：小可以反映（折射）大、小可以成为（成就）大，小可以改变（影响）大！后面的省略号则表示可以选择的方向或角度远不止这三个。简单讲，只要作文中包含了“小与大”这个二元因素的写作方向或写作角度，则都是可以的！
以下这四篇均是被报刊选用的初二学生写的优秀范文，您更喜欢哪一篇呢？
优秀佳作1：
小小银球，转动时运
四川省江油实验学校2023级15班 孟雪菲
巴黎奥运赛场上，樊振东与张本智和的较量，宛如一场惊心动魄的拉锯战。零比二大比分落后的重压，更如乌云一样沉沉压在樊振东的眉宇之间。
场上的空气凝固了，静得仿佛能听见自己擂鼓般的心跳，每一次呼吸都牵扯着紧绷的神经。就在这山穷水尽之际，樊振东申请更换球衣——他的衣服本来就湿透了。这是一个微小的战术调整，却如同杠杆撬动了命运。重新上场的他不仅连扳两局，最终在决胜局更是轰出气势如虹的四分，以十一比七完成史诗逆转。当最后一球尘埃落定，樊振东张开双臂，拥抱的不仅仅是四强席位，也是中国男单独守奥运疆场的千钧重托，更是中华民族永不言弃的精神再现。
其实，这小小银球，不仅能改写运动员的命运，有时候还能成为转动时代的巨轮！
时光倒流至一九七一年名古屋世乒赛，历史在车轮上悄然转弯——美国队员科恩误登中国代表团班车。在众人迟疑之际，庄则栋主动伸手相握，并赠予一方杭州织锦。这温暖一握，击碎了中美之间二十二年坚冰。尽管外交部最初已否决美方访华请求，主席听闻消息后却骤然大喜，急令：“打电话！请美国队访华！”。四日后，美国乒乓球队踏上北京。小球转动大球的传奇从此镌刻外交史册。
庄则栋赠礼时，哪能想到自己正轻叩历史闸门！毛主席深夜决策时，才准确预知这一枚小小银球将撞开太平洋两岸冰封的国门。尼克松火速宣布解除对华禁运，基辛格旋即在七月密访北京。当一九七二年美国总统专机降落于东方的熹微晨光中，乒乓球的“渺小”已然撬动国际格局的“宏大”。它映照着中国从贫弱走向开放复兴的密码——于细微处见格局，在转折点勇作为。
当樊振东最后一记正手斜线击穿张本智和的防线，王皓教练含泪握拳，马龙在看台上泪湿眼眶。这枚旋转不息的小球，已裹挟着从“乒乓外交”到奥运争锋的浩荡气韵，滚过五十年峥嵘历程。从庄则栋的友谊之手到樊振东的绝地反击，每一次挥拍都在叩响时代之门。
银球虽微，其承载的智慧与勇气却如星火燎原。它映照着一个古老民族从“站起来”时“乒乓外交”的破冰智慧，到“强起来”时奥运赛场敢于“战斗到最后一球”的坚韧风骨。小球飞旋的轨迹，恰似中国走向复兴的壮阔征程——于细微处积蓄变革之力，于关键时刻迸发千钧之势，终汇成不可阻挡的时代洪流。
当樊振东最后一球如闪电般落地，那小小银球在灯光下划出的弧线，已不再是单纯的胜负轨迹。它瞬间凝结了历史长河——庄则栋递出织锦的手，毛主席深夜里点亮前路的决断，无数个这样细微的小瞬间，在民族命运的画布上悄然点染，最终汇聚成如今波澜壮阔的图景。正是这些看似轻巧却无比坚韧的星火，一路烛照着我们从半殖民地的泥泞深渊跋涉而出，铸就今日富强文明之巍峨山河。
教师评语：
本文以樊振东巴黎奥运比赛的事情为引子，阐述了乒乓球不仅能改写运动员的命运，更能转动国家和时代的巨轮，最终上升到民族不屈精神的角度，非常巧妙的诠释了乒乓虽小，承载却能极大的主题。文章思考极佳，立意极深，内涵丰富，不仅体现了小作者见闻的广博，更体现了其认知的深邃。文章由叙到议再到最后总结，结构也非常严谨，逻辑严密，论述透彻，实在难得。
优秀佳作2：
笔尖一点，万象即生
四川省江油实验学校2023级15班 饶苑熠
在深夜摊开稿纸，台灯晕开的一小圈光便是我全部的疆域。可那片雪白如无垠沙漠，我则成了其中一粒干渴而迷茫的微尘。笔尖悬停良久，最终落下的却只是几个生涩的词语，如同沙粒滚落，瞬间就被稿纸的广阔无声吞没。稿纸的边角微微卷起，如同它无声的嘲笑，我听见的只有自己急促而微弱的呼吸，在巨大的静默里起伏。
这晚又是如此。稿纸在灯下白得刺眼，我紧攥着笔杆，指节发白。脑海里思绪如风，呼啸而过却抓不住一缕。窗外沉沉的夜色压下来，台灯的光晕便愈发显得孤弱、单薄，仿佛随时都会被黑暗彻底吸尽。稿纸中央被我的笔尖无意间压出的一道褶皱，竟像一道小小的伤口，凝望着我，显出几分触目的孤单。焦灼终于催逼出几行字迹，可它们干瘪枯瘦，横竖看着都别扭。一股无名火腾地窜起，我猛地抓起稿纸，狠狠一揉——那团皱缩的纸球被掷向书桌角落，落地时发出沉闷一响，如同我心头跌落的叹息。可那团纸在幽暗角落固执地保持着某种形状，像一枚倔强的、被遗忘的种子。
我颓然伏在案上，额头抵着冰凉桌面，稿纸的褶皱却顽固地硌在手臂下，如同一个未解的结。四周只剩下时钟单调的滴答声，每一声都重重敲在心上。不知过了多久，我终于重新直起身，目光不由自主被角落那团纸吸引。它蜷缩在阴影里，褶皱深处仿佛藏着幽微的光。一种莫名的冲动牵引着我，将那团纸轻轻展开——雪白的纸页已被揉搓得面目全非，深深浅浅的沟壑纵横交错，如同一张被泪水打湿的的脸。而就在那道最深的凹痕里，先前写下的那几行枯瘦字迹，竟因墨水的浸润而显得格外浓重、鲜明，像干涸河床上最后倔强的水流。
一种奇异的震颤掠过心头。我重新提起笔，竟鬼使神差地沿着那些起伏的皱褶边缘，轻轻地划了下去。笔尖顺着纸的纹路游走，仿佛小船找到了自己的航道——那一道道被愤怒揉搓出的伤痕，此刻竟成了引导我笔尖前行的隐秘地图。字句开始顺着那些沟壑的走向流淌出来，不再是刻意的堆砌，而是如溪水找到了岩缝般自然奔涌。稿纸不再是无情的荒原，那些褶皱温柔地承托着笔尖，如同大地默然承载着河流的走向。
灯光下，稿纸不再平整光滑，它变得像一片被反复耕耘过的、有了生命纹理的土地。那些曾被视作瑕疵的皱痕，此刻在灯光下呈现出奇异的明暗光影，仿佛微缩的山川起伏。我低头凝视着笔下蜿蜒的字句，它们正沿着那些“山谷”与“丘陵”自在延伸——原来所有深邃的故事，都曾发端于这样一道微小而倔强的裂痕；所有浩瀚的星河，都始于一颗微尘的震颤。
稿纸那无声的褶皱深处，正藏着宇宙最初的呢喃。正如那夜如风般思绪中的千万纷扰，最终都跃然纸上，像一小个一小个的像素点绘成图。
教师评语：
本文以自己写作文的事例来切入本题，取材真实。通读全文，有四大优点值得学习：首先，作为话题作文，本文的题目就很有意境，让人眼前一亮；其次，文章内容安排也非常精巧，对自己创作作文的过程，写得既生动细致又曲折有致，非常有吸引力；第三，文章由叙到议，水到渠成，自然而然，衔接非常紧密，文末画龙点睛，语言精炼，揭示精准；第四，全文语言流畅生动，对小与大的解读也非常巧妙，令人钦佩。此外，“所有浩瀚的星河，都始于一颗微尘的震颤”这样的金句也起到了锦上添花的作用，为文章增分不少。
优秀佳作3：
金色玉米粒，沉淀大智慧
四川省江油实验学校2023级16班 蒲思圻
盛夏的早晨，微风里都带着湿热的气息，吹得树叶沙沙作响。我托着腮坐在书桌前，对着“小与大”的作文题目与空白的作文本发呆。
“娃，来帮忙剥下玉米。”外婆在厨房里叫我。“哦，来了！”我小跑过去。竹篮里躺着几穗金黄的玉米，在阳光里泛着油润的光泽。我学着记忆里的样子，握住玉米用力一搓，只有两三粒浑圆的玉米粒“啪嗒”掉在案板上。正在淘米的外婆转过身，围裙上还沾着水珠，布满皱纹的手从抽屉里摸出把金属小勺：“傻孩子，得顺着纹路刮，这样既快又不会浪费。”她枯瘦却稳当的手腕轻轻翻转，小勺贴着玉米芯游走，细密的玉米粒便像金色的溪流簌簌坠入碗中。阳光穿过厨房的纱窗，在她银白的发丝间跳跃，将那双手镀上一层柔和的光晕。
我依样画葫芦地拿起勺子，可金属勺总在玉米粒间打滑，好不容易刮下的几粒还带着破碎的玉米芯。外婆笑着凑过来，带着柴火香的棉布衫轻轻蹭过我的肩膀。她覆上我冰凉的手背，掌心的老茧粗糙却温暖：“别着急，刮玉米要像绣花一样，顺着每颗玉米粒排列的方向，劲道合适，才能让它们完整脱落，又不会带一点玉米芯。”在她的引导下，金属勺与玉米芯摩擦出沙沙的声响，宛如秋日的私语。
当最后一粒玉米落入碗中时，外婆将玉米粒分成两部分，一半倒进石臼里捣成粗粝的玉米碎，另一半裹上面粉下油锅炸。不一会儿，厨房里飘起熟悉的香甜气息，玉米烙的酥脆混着石臼里玉米碎的质朴香气。外婆端来一碗玉米糊，热气氤氲中，她指点着碗里浓稠的液体：“你看，这些玉米粒虽小，聚在一起能变出这么多花样。写作文也一样，再大的题目，还不是得从一个个字慢慢攒起来？”
我望着碗里金黄的玉米糊，忽然想起春天和外婆在老宅后院种下的向日葵。那时她佝偻着背，手把手教我把比芝麻还小的种子埋进土里，然后几乎每天清晨都要拄着拐杖去瞧一瞧，扯扯草或松松土什么的。如今那些小种子早已长成茁壮的植株，硕大的玉米棒在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着生命的奇迹。
是啊，巍峨的高山由沙石堆积而成，浩瀚的海洋由水滴汇聚而成，璀璨的星河由点点星光组成。就像此刻碗里的玉米糊，每一粒玉米都渺小得微不足道，却在相互依偎中成就了醇厚的美味；就像我们的人生，每一个看似平凡的瞬间，每一次微小的努力，都在悄然编织着未来的模样。
窗外的树叶仍在沙沙作响，我拿起笔，笔尖落下的瞬间，忽然明白了“小与大”的真谛——所谓伟大，从来不是一蹴而就的奇迹，而是无数个平凡瞬间的积累与绽放。而外婆教会我的，不仅是剥玉米的诀窍，更是在岁月里沉淀的生活智慧。
教师评语：
作文写自己在生活中找寻写作素材的故事，不仅取材很真实，内容也很有可读性，是一篇很不错的优秀作文。首先，作文叙述清楚流畅，人物和场景描写细腻生动，人物形象鲜活，画面感强，很有吸引力。其次，能由玉米粒聚在一起可以成就许多花样，悟出“所谓伟大，从来不是一蹴而就的奇迹，而是无数个平凡瞬间的积累与绽放”的深刻哲理，也说明小作者是一个很善于思考也很有悟性的孩子。第三，前面的叙事和后面的点睛衔接紧密，过渡自然，结构非常严谨。
优秀佳作4：
震颤与温度
四川省江油实验学校2023级16班 嘉一蒙
深夜刷到那条仅13秒的短视频时，我正蜷在沙发上吃薯片。
镜头突然剧烈摇晃，拍摄者惊呼着后退，吊灯在画面中疯狂打转，墙上的画一幅一幅不断砸落。镜头歪斜着扫过走廊，几个人正跌跌撞撞朝外跑，有人鞋子掉了也顾不得捡起，赤着脚踩过水泥地。惊心动魄的画面一遍遍反复着，我终是关上了手机，可心却仍有余悸。窗外的灯光洒在手机屏幕上映出我微微泛红的眼眶，人类在自然的震颤前渺小得像风中的蒲公英，一点轻微晃动，就足以打乱我们本有的安宁，甚至让我们方寸大乱。
在强大的自然力量面前，人类或许真的如同蝼蚁！
过了许久，心有牵挂的我再次打开了视频，却发现后面还有故事的续集：街道上尘土弥漫，人们神色慌张的四处奔走，却有一个穿深色外套的人闯入画面，他逆着人流冲向一栋正在摇晃的居民楼，身后扬起滚滚尘埃。我的心揪了起来，紧紧盯着屏幕，不知他能否平安回来，也不知楼里还有多少人等着救援。
这时，画面却切换到了一处临时安置点。一个女孩坐在地上，膝盖上放着急救箱，正专注地为一位老人清理伤口，她的手很轻，每擦拭一下都会抬头看着老人问:“疼吗？忍一忍啊！”老人满是皱纹的脸上挤出一丝笑容，虚弱地说：“不疼，谢谢啊，姑娘！”周围还有许多人，有的在分发食物和水，有的在帮忙搭帐篷，尽管大家都一脸疲惫，甚至还有些许慌张，但没有一个人停下手中的工作。我的心情再一次久久不能平复，但与方才不同的是，这次多了一些温馨的味道和震撼的感觉。
人类的确像是宇宙棋盘上微不足道的一粒棋子，又恰似点亮暗夜的漫天星火。我们在灾难的震颤中瑟缩，却又在彼此的掌心里汲取温暖。那些在灾难中毫不犹豫伸出援手的人，那些默默奉献彼此支撑的瞬间，总能让我们见识人性的伟大！是他们，用爱与勇气筑起跨越千里的丰碑；也是他们，让人类的生命长卷被交织成最动人的乐章。
教师评语：
本文构思立意比较别致，全文使用了对比的手法，将人类在自然灾难面前的表现进行了对举，有力地突出了本文深刻的主题：灾难面前，人类虽渺小，但用爱与坚强铸就的人性却很伟大！文章引用视频画面作为重要素材，极具真实性，也很有说服力。
2.当心跳与国歌同频
5.纪念一下：和体育老师、家长、孩子们一起辛苦换来的第一名！
8.一名中学教师的一般见识（与北京外国语大学丁启阵教授商榷）
10.佩洛西窜台是成功了，但台湾却输惨了（三年前的精准预判）
11.又被学生写上期刊啦
14.中考百日誓师动员演讲稿
16.写给龙应台女士的“目送”
17.今天教师节，我被学生凌晨发来的800字的消息整破防了！
18.银河补习班，多是瞎扯蛋（影评下水文）
