八下期中作文真题及例文：《给自己一个》
27．阅读下面的文字，按要求写作。
给自己一个笑脸，让自己拥有一份坦然；给自己一个退路，让自己拥有一份希望；给自己一个祝福，让自己拥有一份快乐……亲爱的同学，你愿意给自己一个什么呢？
请以“给自己一个_________”为题，写一篇不少于600字的文章。
写作要求：
①先将题目补充完整；
②除诗歌外，文体不限；
③避开真实的人名、地名、校名；
④书写规范，卷面整洁。
给自己一个拥抱
望着试卷上刺眼的红叉，我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的痛感顺着指尖蔓延，呼吸也变得沉重。走在回家的路上，秋风裹着枯黄的梧桐叶，打着旋儿擦过脚踝，沙沙声像无声的嘲讽。我低着头，额前碎发遮住泛红的眼眶，拖沓的脚步碾过落叶，“咔嚓”轻响里，满是狼狈与失意。
我一直固执地认为，唯有完美、唯有满分，才值得被肯定。每次失误，我都把不甘与委屈压在心底，苛责自己。就像这次，我熬了三个深夜刷题，笔记写满两页，却在熟悉的题型上栽了跟头。傍晚，我站在镜子前，看见自己凌乱的头发、布满红血丝的眼睛，嘴角的失落挥之不去，肩膀绷得像快要断裂的弦。
我缓缓伸出双臂，轻轻环住自己的肩膀，掌心的温度透过单薄的校服传来，带着笨拙的温柔。那一刻，强撑的坚强瞬间崩塌，委屈的泪水滑落，砸在手背上，冰凉又滚烫。我把脸贴在手臂上，轻声对自己说：“没关系，你已经很努力了，一次失败不算什么，不必用完美绑架自己。”
这个没有他人安慰的拥抱，有着最治愈的力量。它让我看见，熬夜刷题的墨痕、反复修改的错题，都不是徒劳。我不必事事完美，不必因一次失利否定自己，那些不完美与遗憾，都是成长最珍贵的印记。
从那以后，每当迷茫沮丧、压力缠身，我都会给自己一个拥抱。失意时，它给我重新出发的勇气；疲惫时，它驱散心底的寒凉；迷茫时，它指引前行的方向。这个简单的拥抱，让我学会了接纳不完美，与自己和解。
成长路上，我们总习惯苛责自己。其实，最该做的就是给自己一个拥抱，拥抱努力的自己、不完美的自己、永不放弃的自己。
给自己一个拥抱，便是与自己温柔相逢。风会记得每一份默默的努力，晨光会温柔包裹每一处不完美，不必追着完美奔跑，不必苛责偶然的失意。我终于懂得，世间最治愈的温暖，从不在别处，就在自己掌心的温度里，藏在与自己和解的善意中，伴我们迎着清风，向阳而行，岁岁皆安。
【点评】
本文以“给自己一个拥抱” 为线索，情感真挚细腻，从考试失利的失意，到自我拥抱后的释然，层次清晰。心理描写真实动人，将内心的不甘、委屈与自我和解的过程刻画得淋漓尽致。语言优美流畅，环境描写恰到好处地烘托情绪，结尾升华主旨，点明接纳不完美、与自己和解的成长感悟，立意温暖深刻，极具感染力，是一篇情感饱满、结构完整的佳作。
给自己一段留白
书桌的日程表被红笔填得密不透风，从清晨的晨读打卡到深夜的错题复盘，连课间十分钟都被切割成背单词、刷小题的碎片。我总怕稍一停歇，就被身后的人潮甩远，于是攥紧笔杆在题海里狂奔，可越往前赶，心底的慌乱越盛，像被风吹得太满的帆，随时都有撕裂的可能。
那日翻爷爷的书法册，见宣纸上的行楷只占了半幅，余下大片空白，清疏又坦荡。我问爷爷为何不把纸写满，他笑着说：“这叫留白，画画写字都要留呼吸的空，人过日子，也是一样的。”
我忽然怔了神。原来我把日子的宣纸涂得太满，连一丝透气的缝隙都没留给自己。从前总固执地认为，唯有把每一分钟都填满，才算不辜负时光，可无休止的内卷与内耗，只让我在日复一日的追赶里，弄丢了感知生活的能力，连窗外的梧桐什么时候抽出了新芽，都未曾留意。
那个周末，我第一次推掉了额外的刷题班，给自己留了一段完整的空白晨光。我搬了小凳坐在阳台，泡上一杯淡淡的菊花茶，没有翻开厚重的教辅，只随手拿了本搁置许久的散文。风从窗缝里溜进来，带着楼下栀子的淡香，书页被轻轻掀动，阳光落在纸页上，暖得温柔。我看檐角的蜘蛛慢悠悠织网，看天上的云团慢悠悠地飘，没有闹钟催促，没有分数牵绊，只静静和自己相处。
原来留白从不是虚度时光，而是给心灵一处沉淀的角落。林清玄先生说，清欢是生命的减法。当我们告别了无意义的内卷，放下了苛责自己的内耗，慢下来，才能听见内心的声音，看见生活本来的模样。那段空白的时光里，我没有刷一道题，却忽然想通了困扰许久的几何难题；没有背一页书，却把从前读不懂的句子，品出了温柔的滋味。
人生这张宣纸，不必处处浓墨重彩。给自己一段留白，就是给成长留一点喘息的空间，在独处里丰盈内心，在慢下来的时光里，与生活温柔相逢。那些空白的地方，从来不是荒芜，而是藏着无限的可能，与生生不息的希望。
【点评】
这篇作文立意清新，紧扣“告别内卷、学会留白” 的主题，语言淡雅从容，有散文的韵味。文章由满档的学习生活切入，借书法留白引出感悟，过渡自然。文中对慢时光的描写细腻温暖，动静相宜，既写出了内耗的疲惫，也展现出独处沉淀的美好。结构完整，层层递进，从困惑到醒悟再到释然，情感真挚。结尾将人生比作宣纸，立意升华，既有生活气息又含哲理，很适合八年级学生的文风，温柔而有力量。
