我被高山围绕，山水自为我祈祷
去年深秋，我攥着皱巴巴的月考卷，躲进了后山的竹林。红色的分数像扎人的刺，老师的叹息、爸妈的沉默，压得我喘不过气。风穿过竹叶，簌簌声竟像在嘲笑我的没用，我蹲下来，把脸埋进膝盖，眼泪砸在枯黄的竹叶上，晕开小小的湿痕。
“丫头，咋躲在这儿哭？”熟悉的声音裹着山风传来，爷爷放下背上的药筐，在我身边坐下。他粗糙的手掌抚过我发顶，指腹带着刚采过草药的清凉。“你看这山，”爷爷指着远处连绵的轮廓，“开春时它被冻得光秃秃，可一场雨、一阵风，笋子就从石缝里冒，竹子又绿得能滴出水——哪座山没熬过难的时候？”
我顺着他的手望去，雾气渐渐散了，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上织成跳动的金网。爷爷拉着我起身，带我往竹林深处走。他指着一棵歪脖子竹：“去年台风把它吹折了腰，我以为它活不成，你瞧现在，”竹身虽仍歪着，顶端却新抽出嫩绿的枝芽，“它没跟风雨硬拼，顺着劲儿弯了弯，倒把根扎得更深了。”
那天下午，爷爷教我认了许多草药：叶片带锯齿的是柴胡，开着小白花的是细辛，他说每种草都有自己的活法，就像每个人都有自己的路要走。我们踩着夕阳下山时，路过村口的小溪，溪水撞在石头上，溅起的水花沾在我裤脚，凉丝丝的。爷爷忽然说：“你听这水声，它绕着石头走，却从没停下过——丫头，分数算啥，只要你不认输，山水都会帮你。”
从那以后，我常跟着爷爷上山。清晨的露水打湿裤脚，正午的阳光晒红脸颊，傍晚的归鸟伴着我们回家。我不再盯着试卷上的分数焦虑，而是把错题本像整理草药一样分类，把难懂的知识点像挖竹笋一样一点点啃。有时遇到难题想放弃，抬头看见窗外的青山，想起爷爷的话，就又拿起了笔。
今年初夏，我捧着进步显著的成绩单跑回家，第一时间拉着爷爷去后山。那时竹林已是一片浓绿，溪水唱着歌奔向远方。我站在山坡上，风裹着草木的清香扑在脸上，远处的群山像张开的怀抱，稳稳地围着小村，围着我。爷爷笑着说：“你看，青山没骗你吧？”
我忽然懂了，所谓“被高山围绕”，不只是眼前的群山，更是爷爷的话语、自然的启示，是那些在困境里支撑我的力量。而“山水为我祈祷”，是竹叶的沙沙声里藏着的鼓励，是溪水的流淌里裹着的期盼，是每一次抬头看见青山时，心底涌起的、继续向前的勇气。
此刻夕阳正落在山尖，把云彩染成温暖的橘色。我知道，往后无论走多远，身后的这片山水，永远会为我亮着一盏灯，为我轻轻祈祷。
那棵栾树，替你站成了故乡
——题记
风裹着桂香撞进窗时，耳机里正循环着那首《枫》。“缓缓飘落的枫叶像思念”，周杰伦的声音刚落，我指尖就碰翻了桌上的玻璃杯——水渍漫过摊开的练习册，晕开的墨痕里，忽然跳出爷爷攥着我手腕爬山的样子。
去年此时，我还蹲在老家的栾树下数它的花苞。爷爷刚从山上采了野菊回来，靛蓝布衫沾着草屑，他把花塞进我衣兜，粗粝的指腹蹭过我手背：“走，带你去看‘山尖的云’。”那时的山路是硌脚的石子，我总趿着爷爷的老布鞋，跟在他身后跌跌撞撞。他从不等我，只把背影绷成挺直的线，我咬着牙攀过最后一块青石时，看见他正坐在山巅的草窠里笑，风把他的白头发吹得像团软雪。
后来我跟着爸妈去了城里，行李箱轮子碾过村道的碎石，爷爷站在栾树下挥手，衬衫下摆被风掀起一角。他没说“常回来”，只喊了句“好好读书”，可我回头时，看见他抬手揉了揉眼角——那是我第一次见爷爷的背，原来早被岁月压得有些弯。
再回故乡，是在深秋的雨里。灵堂的白幔裹着冷意，我摸着栾树的树干，树皮上的纹路还留着去年我刻下的“爷孙俩”。吊唁的人走后，院子里只剩雨打落叶的声，我坐在门槛上，忽然听见院外传来脚步声——像极了爷爷扛着锄头回家的节奏，可推开门，只有风卷着栾花，落了我满肩。
今夜的风又起了，宿舍楼下的栾树正落着细碎的金。我捡了片花瓣夹进笔记本，忽然懂了爷爷那时的“不回头”：他是要我知道，山要自己爬，路要自己走，可那些没说出口的牵挂，早被他种进了栾树的年轮里。
此刻月光漫过窗台，我摸着笔记本里的栾花瓣笑了——你看，这棵树替你站成了故乡，而我每走一步，都踩着你教我的、带着暖的勇敢。
等一朵茉莉，开在春潮里
推开单元门时，晚风裹着冷意撞过来，却混着缕极淡的香。我低头，看见楼道拐角的旧花盆里，蜷着株茉莉的枯枝——去年搬家时我随手埋下的，原以为早烂在土里，可凑近看，褐黑的枝节间，竟顶出了粒嫩白的芽。
外婆拎着菜篮回来，顺着我的目光蹲下来：“这茉莉精贵，得熬过冬的寒，才肯在春里开。你看这芽，看着软，其实根早往土里扎深了。”她指尖碰了碰芽尖，“就像你练演讲那稿子，卡壳那回，不是忘词，是气没沉住——再练时，把气往心里稳一稳。”
我摸着那粒芽，忽然想起去年夏末，外婆在老院的茉莉丛旁教我择菜。那时的茉莉开得盛，白瓣裹着黄蕊，香得能浸进衣角。她把择好的菜放进竹篮：“这花头茬开得小，可第二茬、第三茬，越开越旺——哪有一开始就顺顺当当的事？”那时的风裹着蝉鸣，我把外婆的话，和茉莉的香一起，揉进了口袋。
之后的傍晚，我总蹲在花盆旁背稿。芽尖一天天舒展开，从嫩白到浅绿，再到能接住星子的碧；我把演讲词拆成短句，对着墙练气息，卡壳的段落，被我标上茉莉花瓣的便签——“像芽顶破土那样，稳着气”。
惊蛰的雨落下来时，我正站在复赛的舞台上。灯光亮起的瞬间，我看见台下的外婆，鬓角别着朵刚开的茉莉。尾声时，我听见自己的声音裹着春潮，落在掌声里——而楼道拐角的花盆里，那株茉莉，正顶着雨，绽开了第一瓣白。
散场时外婆把那朵茉莉别在我发间，香风裹着雨意扑过来。我摸着发梢的白瓣笑了：原来《消愁》里的“敬远方”，从不是急着赶路，是像茉莉熬过冬那样，把难捱的时刻，都酿成春里的香。
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
