初一的同学和家长们，大家好呀！
佳佳老师本周分享2025年广州初一春季学期的期中考作文题目及典型范文。
01-08——人物影响类
09-10——自我成长类
11-13——生活感悟类
《你的光照亮了我》
初夏的黎明，天边的朝霞如同一把闪闪发光的银剑划破死寂的天空。夺目的阳光驱走了黎明前最后一丝黑暗与乌云，五彩闪耀，熠熠生辉。骄阳照射着大地，亦如当年的您，将爱的光芒，投在我的身上我敬爱的老师。
初一时的我，如面对着一堵无限高，无限宽，也无限厚的灰色的墙。数学的压轴题压垮了我心中最后一根稻草，我才发现无论如何努力都是无望，可怕的数学梦魇日日缠绕着我，使我整日郁郁寡欢，闷闷不乐。
这时，您出现了。悠长的头发盘成马尾状，犀利而尖锐的眼光充满坚定，笔挺的制服，端庄的容颜，外人眼中"古板的数学老师"形象却被您诠释得如此亲切动人。那一刻您的样子，就像一道光，开始划破黑暗，成功之路已被开启。
“来，来，过来。你自己搞不定的，我来教你。”您的眼中是希冀和肯定，挥舞着手臂，像是母亲在招呼着久未归家的游子，也像一位天使拯救着深陷苦难中的罪人。我内心既是惊讶，又是踌躇。踱着步，咬着牙，但内心对真理的渴望与对老师的信任战胜了一切。终于，我略带羞涩地递上了满目通红的试卷，尽管目光游离，双手甚至因过于紧张而青筋凸起，眼里也充满了感动与略带自责的泪。但我知道，光照进来了，照在了我的心里，亮堂了我的内心。
“紧张什么?看，坐过来，把笔拿来，跟着我画。”您微笑着，像一位满目慈容的圣诞老人，将圆规摆在桌上。一步步地指导我如何做题。“那里连上，对，这条线段等于几呢?”您点破而不说破，不顾时间的推移，将数学的真理置于一切之上，在指导中培养我独立思考的能力，开拓我的思维，发散我的固化的解题方式。“其实这道题有别的方法......对，真聪明!一下就找到了。”您适当地予以鼓励，让我自卑的内心重拾自信，在沉沦中找到光明的去路。一位慈祥的师长，一位羞涩的学生，一小时、两小时、三小时......时间定格住了，在这永恒的、值得怀念的、美妙而动人的时刻，黑暗最终被光明驱逐，我的内心只剩下光的明亮与火的红热，浴火重生。
我在您的照耀下成为了复活的土地。这片光是什么?是师恩?是希望?是勇气?我无从得知，但我知道，光明终将驱散黑暗，那片光，给予我无穷的动力，最终会成为永远的怀念。感谢您照亮了我，我的老师。
《你的光照亮了我的青春》
有这么一束光，它暖而不灼，柔而有力量，悄悄给了我勇气与底气。朋友，你便是这束与众不同的光，照亮了我的青春。
运动会前，我被老师临时推上一千米赛道，心瞬间沉到谷底：我连八百米都没跑完过，红色跑道在我眼里像条望不到头的黑暗隧道。你却一把勾住我肩膀：“怕什么？我陪你练！”
你轻松的语调，在当时如一束光，照亮了那个沮丧无助的我。
此后，每天放学后你总是先到操场，带我做拉伸动作、跑前准备。训练中，看我跑不动就放慢脚步等我，喘着气笑道：“跑得快不快没有关系，重要的是有没有直面困难的勇气。”这句话像一束光刺破怯懦，我抹掉脸上的汗重新抬腿。我跟着你从跑半圈就停，到能完整跑完一圈、两圈，心里的底气越来越足。
几天后，我站上了那曾让我为之奋斗的赛道，摆好起跑姿势时，我的手还在微微发抖，直到瞥见观众席上的你—— 夕阳的余晖洒在你身上，你的身影像镀了层光，正使劲朝我挥手，眼神亮得像星星。发令枪“砰”的一声响起，我咬着牙冲了出去，心里只有一个念头：“不能轻易被打倒！”跑到后半程，体力渐渐透支，脚下像灌了铅。就在我快撑不住想放慢速度时，你扯着嗓子喊“加油”的声音穿透人群传来，那声音裹着光似的钻进我耳朵，让我又攒了些力气。最后一圈，小腿传来阵阵刺痛，喉咙干得像要冒烟，仿佛被人扼住了呼吸，我几乎要停下来。这时，你突然跑上赛道，跑到我斜前方，为我破风，胳膊还不时朝我挥一挥，示意我跟上。你额前的碎发被汗浸湿，脸颊通红，却笑得格外灿烂，像一团奔腾的火焰，不仅为我减少了风阻，更把温暖的光洒进我疲惫的心里。冲线后，我抬头看着你，汗水顺着你的下颌滑落，你眼里的光比夕阳还亮。
运动会后，我们依旧互帮互助，一起攻克学习上的难题，一起面对生活里的小烦恼。这次的经历像一颗种子，在青春里生根发芽。往后遇到难事儿，我总会想起你那束暖光，想起赛道上你陪我奔跑的身影。你的光，不仅照亮了那段赛道，更照亮了我整段青春路，让我带着这份温暖与坚定，勇敢地走向更远的地方。
02
《这样的人给我力量》
《这样的人给我力量》
天气渐暗，阴雨绵绵，天空黑压压的，我站在凉皮店的屋檐下，望着瓢泼大雨发愁。雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一条条小溪。远处的街道笼罩在雨雾中，连红绿灯都变得模糊不清。
我低头看了看手表，中午十二点，爸妈不在家，肚子极饿的我又遇到了大雨，这也使我的情绪达到了冰点。
小区门口那家凉皮店的灯牌格外亮眼，三年前，我遇见了这个小小的凉皮店，也遇见了那个她。店主是位50多岁的阿姨，动作麻利，热情好客，穿着一条白色的围裙。每每路过凉皮店，都能闻到一股诱人的味道……
那天，风很大，饥肠辘辘的我一走进店里，阿姨就对我说：“快，到里面坐，别冻着了！”说着，她麻利地转过身，十指翻飞。透亮的凉皮，蘸上店内自制的汤汁，搭配上辅料，那叫一个“绝”！我用筷子夹起一片凉片皮放入口中，鲜辣酸爽迅速占领了舌尖，以迅雷不及掩耳之势滑进食道。顿时，浓郁的味道从舌尖蔓延开来。
在这里，我不仅遇见了美味，更遇见了难忘的人。窗外，风萧瑟而凌厉，窗前的绿都渲染起来。门口的那棵乌桕树一身暖色，仿佛会发光。正酣畅淋漓间，陆陆续续来了许多买凉皮的人，阿姨一边做着凉皮，一边与客人闲话家常，熟稔自然。微黄的灯光洒在阿姨的笑容上，堆积在一道道被岁月划出的皱纹中，并在她的眼中折射出温暖。有人说阿姨的凉皮是手磨成的，所以凉皮更加细腻，也不失韧性，制作过程十分用心。凉皮店开在小区门口也是为了方便街坊邻居。我吃着凉皮，凉皮虽凉，心中却涌起暖流。
在这三年里，我只要有空就来到这里，每次不变的永远是阿姨的笑容，她的笑容给我力量。天色渐暗，月亮躲进云层。只剩下凉皮店的微光独自照亮街道……
《这样的人给我力量》
母爱如一缕春风，温暖了我；母爱如一盏明灯，照亮了我；母爱是一汪清水，滋润了我。母亲，您的爱一直伴我左右，给了我力量，是我勇敢前行的动力。
母爱，在雨中——
狂风大作，暴雨倾泻而下，教室里，我望着窗外，天色早已昏暗，不经意的一瞥，就看到了母亲打着伞，向我所在的窗口仰望。最后一节课终于结束，我飞奔下楼，果见母亲撑着一把红色的伞，寻找着我的身影。她看见我，向我挥了挥手，并微笑着迎了上来。躲进母亲的伞下，更能感到一股寒气扑面而来，母亲，您又等了我多久？不知不觉间，伞慢慢向我的方向偏移，等我反应过来，母亲已有半边衣服湿了，雨水顺着她的发流淌下来，打在她白净的脸上，描摹出她的轮廓。我倍感温暖，母爱，在雨中。
母爱，在一杯热水中——
又是一个安静的夜晚，天黑透了，月亮的星星散发着淡淡的光辉。四周一片寂静，灯光夹杂着月光柔柔地照着正在读书的我，快要十一点了。伸个懒腰，走出房门，就见母亲端着热水坐在不远处。母亲听见声响转过头来，拉着我坐下，把热水递给我，笑道：“喝点热水吧。”我疑惑地接过：“怎么在这里坐着？”难道不应该去休息了吗？“想等你看完书，别熬太晚了。”母亲温柔的话语刹那间抚平了我的疲倦，看着母亲眼下淡淡的乌黑，我又感心疼，母爱，在一杯热水中。
母爱，在洗衣中——
美术课上，不小心的我又一次把颜料溅到了雪白的校服上。太阳已经偏西，五彩的霞云飘在天上，看美景的我不出意外地看到了母亲忙碌的身影。走过去，从母亲手中拿过洗衣盆：“妈，我来试试。”母亲不放心地退到一旁看着我。我撸好袖子，将手伸进盆里，指尖刚触到水面，刺骨的寒意便迅速蔓延到了手背，我慌忙缩回手，犹豫着不敢再进一步。母亲赶忙上前，让我离开，自然地洗起了衣服。母亲不会感到凉吗？不可能，那就是习惯了吧。母亲爱我，总要比爱自己要多得多。我只觉自责，
母亲，您的爱如一把伞，为我遮风挡雨；又像一杯热水，温暖我的心脾；更似那一捧水，钻到我身边无数角落，呵护着我。
母亲，您的爱早已成为了我前进的动力，令我不愿放弃，使我勇往直前！每当想到您，我就有了无限的力量，奋发向上，茁壮成长！
03
《谢谢你懂我》
《谢谢你懂我》
泰戈尔说：“爱是理解的别名。”在那些因收集石头而略显孤寂的日子里，正是小张的理解，让我明白了这句话的分量。
我对石头的热爱，在旁人眼中近乎偏执。每一块被我捧在手心的石头，都是大自然独一无二的馈赠——它们或棱角分明，或圆润光滑，或带着岁月冲刷的斑驳痕迹，在我眼里都藏着不为人知的故事。可这份热爱换来的，常常是同学们的嘲笑和不理解。每当我低下头，心里堵得难受时，总会问自己：是不是我真的错了？
谢谢你，小张，是你用一句话拯救了我。
那个周末的午后，我照例在河边沙堆里埋头翻找，指尖沾满泥污。你不知何时站在我身后，没有异样的目光，只是静静蹲下来，看着我手中那块带着天然纹路的鹅卵石。“这块石头的花纹，像不像一幅水墨画？”你轻声问，眼睛里闪着真诚的好奇。那一刻，我愣住了。这是第一次有人用欣赏的眼光看待我的石头，第一次有人试图走进我的世界。所有委屈和不安烟消云散，我滔滔不绝地讲起每一块石头的来历，而你，听得津津有味。
从那以后，你成了我最忠实的伙伴。烈日下我们一起搜寻，细雨中我们一起辨认，为发现一块特别的石头而欢呼雀跃。最难忘的是那个傍晚，我们在偏僻的山谷里为了一块嵌着水晶颗粒的石英石，差点迷了路。筋疲力尽地坐在地上，看着夕阳将那块石头染成金色，你笑着对我说：“你看，为了它，一切都值得。”你脸上的汗水和笑容，我至今记得。你不仅理解我的热爱，更愿意陪我一起追寻。
在你的鼓励下，我不再隐藏自己的爱好。宿舍窗台上摆满了我的“宝贝”，每一块都贴着标签，记录着发现的地点和日期。你还帮我一起整理，提议我们写一本“石头日记”。后来在学校兴趣活动中，我鼓起勇气展示了自己的收藏。当同学们惊讶地围过来听我讲述石头背后的故事时，我看到你站在人群外，向我投来赞许的目光。那份目光里，有理解，有支持，更有深深的情谊。
真正的友谊不是要求对方变得和自己一样，而是尊重彼此的独特。谢谢你懂我，让我明白，这世上总有人会为你的热爱驻足，会珍视你眼中不一样的世界。这份懂得，是我生命中最宝贵的财富。
【导语】
课间擦肩而过的身影，作业本上跳动的红勾，突然递来的那支笔……当我们在喧嚣中停下脚步，那些平凡的瞬间会悄然展开。请用敏锐目光打捞细节，用温暖笔触描摹轮廓，让那些另类的“你”、改变的“你”、被误解的“你”、被忽略的“你”、被岁月蒙尘的“你”……在文字显微镜下重新鲜活。
请以《我读出别样的你》为题写一篇作文。
要求：①自选文体（诗歌除外）。②500字以上。③文中不能出现考生的姓名和所在学校的名称。
《我读出别样的你》
在我眼里，奶奶是个“和时代脱节”的人：总穿洗得发白的蓝布衫，连智能手机都不会解锁，我讲的 “yyds” 在她耳里只是听不懂的乱码。我总觉得她的世界是旧的，直到那个周末翻旧物，我才撞见她藏在岁月里的“时髦”。
上周六我翻柜子找童年相册，在最底层摸到一个落灰的铁盒子。掀开锈迹斑斑的盖子，里面是一沓泛黄的信纸，还有几张边角卷起的黑白照片：年轻的奶奶扎着粗麻花辫，穿一条收腰的连衣裙，手里捧着本老旧的《普希金诗集》，站在老厂房的梧桐树下笑。我举着照片喊她，奶奶凑过来，耳朵有点背，却眯着眼笑：“这是我二十岁那年，工厂读书会组织的活动，我攒了三个月粮票才换的诗集呢。”
我捏着信纸，上面是娟秀的钢笔字，写着“青春是穿堂风，要吹过书页才温柔”。我指着句子问她：“奶奶你还会写诗？”她忽然脸红了，手指摩挲着信纸边缘：“后来有了你爸爸，要挣工分、缝补衣服，哪还有空读诗啊。”说着她从盒子里摸出个蓝布包，打开是叠得整整齐齐的新书签，每个上面都用毛笔写着我的名字，笔画还有点抖：“看你总用碎纸片当书签，我照着你爷爷留下的字帖练了半个月，字丑，你别嫌弃。”我摸着书签上暖软的绒毛，忽然想起：每次我写作业到深夜，她都会端来温好的牛奶；我随口说想吃槐花糕，她踩着小板凳摘了一篮槐花，蒸得满屋子香——原来她把年轻时的浪漫，都换成了这些细碎的暖。
那天下午，奶奶坐在阳台藤椅上，翻着那本旧诗集给我念诗。阳光落在她花白的头发上，她念 “假如生活欺骗了你” 时，眼睛亮得像年轻时的样子。我忽然明白：她不是“脱节”，只是把自己的青春和诗，都换成了给我的热粥、缝补的纽扣，还有这一笔一划写的书签。那些被岁月蒙尘的浪漫，从来没消失，只是藏在了生活的褶皱里。
原来我眼里“过时” 的奶奶，也曾是追着风读诗的少女。此刻看着她端来的桂花茶，杯沿还沾着她刚摘的桂花，我终于读懂这个 “别样的你”—— 你不是脱节，是把青春的光，都揉进了给我的每一份暖里。
《总会想起那个人》
成长路上，总有一个身影深深印在我心底。每当我遭遇挫折、心生退意时，总会想起我的音乐老师。
是他，在我迷茫时拉了我一把，教会我直面困难、勇敢前行，这份温暖与力量，从未被时光冲淡。
备战乐团演出时，一首高难度的小提琴曲成了我的拦路虎。我日夜苦练，指尖磨得发红，可音调依旧不准，旋律支离破碎。眼看演出日渐临近，我越发急躁不安，失落感如潮水般涌来，甚至萌生了放弃练琴的念头。我失落地坐在排练厅角落，垂着头满心沮丧。这时老师轻轻走了过来，他皮肤黝黑，眼神沉稳而坚定。没有责备，只有温和的鼓励：“练琴就像行路，难免遇到坎坷，别急着退缩，沉下心一步步往前走就好。”
他拿起琴为我示范，悠扬的琴声抚平了我的焦躁。在他的耐心指导下，我静下心打磨技巧，终于在演出时流畅完成演奏，收获了掌声。
那段排练的时光早已远去，可每当我陷入困境，总会不由自主地想起那个人。每当我在学习中遇到难题绞尽脑汁也毫无头绪，或是练琴再次陷入瓶颈、手指僵硬曲调杂乱时，老师的身影便会清晰地浮现在眼前。我会想起他黝黑的脸庞，想起他坚定的眼神，想起那句“一步步往前走”的叮嘱。原本浮躁的心瞬间安定下来，想要放弃的念头也烟消云散。我不再急于求成，而是学着像当初那样，沉下心拆解困难，一点点坚持练习，直面眼前的阻碍。
现在，一个人练琴的时候，我总是会想起他陪我在排练厅反复练习的傍晚，想起他耐心纠正我指法的模样。他教会我的从不止于拉琴的技巧，更是面对挫折不逃避、不退缩的勇气。这份教诲早已刻进我的心底，成为我成长路上最坚实的支撑。
有些温暖从不会随时间消散，总会在需要的时候悄然浮现。我总会想起那个人，他的鼓励如一束微光，时刻照亮我前行的路，让我无论遇到多少风雨，都能带着勇气，坚定地一步步往前走。
【导语】每个人都有他隐藏的精华，和任何别人的精华不同，他使人具有自己的气味，每个人生命的独特性，不仅体现在外貌、性格、兴趣、意志、技能等方面，而且在人生道路及实现人生价值的方式和途径等方面也呈现出多样性。
——（法）罗曼·罗兰
我们在生活中会遇到无数的人，有“别样”的，有“有趣”的，有“值得信赖”的，有“睿智”的，有“冷静”的，有令人感觉“温暖”的……
请以《好一个______的人》为题目，写一篇文章。
《好一个热爱生活的人》
“活到老学到老，还有三分学不到。”外公的微信个性签名，总像他本人一样，带着股不服输的劲儿。如今65岁的他，个子刚及我肩头，背已经被岁月压得微驼，说话时嗓音已不及以前洪亮——可就是这样的他，把“热爱生活”四个字，活成了我眼里最生动的模样。
去年，外公攥着攒了半年退休金买的单反相机，蹲在小区花坛边拍月季。镜头凑得太近，花瓣都虚成了一团粉雾，他却眯着老花眼，鼻尖几乎贴在显示屏上，手指在快门键上轻轻摩挲：“这光圈怎么调？得让花瓣的绒都能看清才行。”从那天起，家里书桌的玻璃下压满了摄影笔记：“拍晨露要等五点半，逆光”“拍老街屋檐，得蹲在青石板上仰着拍”，字里行间沾着茶渍和相机背带的磨痕。遇到不懂的参数，他就揣着相机往巷口的摄影器材店跑，老板被问烦了就叫他上网，搜索“秘籍”。我曾蹲在他身边看照片，问他学摄影最难的是什么，他敲敲我的额头：“是脚底板——得跑，得站，得在风里等光来。”
这话我后来信了。每个周末的清晨，外公的帆布包都鼓得像小山：相机、装着面包的铝饭盒，还有裹在塑料袋里的镜头布。他踩着磨平了底的老布鞋，在晨雾里等过荷花露尖，在高山上蹲过云海翻涌，连最普通的楼下菜市场，都被他镜头里的烟火气裹得温热。今年七八月，他背着十几斤的摄影包和无人机，跟着一群年轻摄影爱好者登上山顶追云。回家后他把照片铺满客厅地板，指着其中一张说：“你看这石头的纹，像不像咱老家的山？”我看见，他的眼睛亮得能盛下整片星空。
更让我敬佩的是，他不仅学摄影，还“跨界”——捧着平板电脑学Photoshop，老花镜滑到鼻尖，手指在屏幕上抖着点“曲线”工具，把饱和度拉到顶，照片里的晚霞红得像烧起来，他却摸着下巴笑：“这色儿，够劲儿！”我曾打趣道：“现在都AI时代了，还学这些干什么。”他滑动屏幕的手瞬间停下，严肃地望着我：“我们不能因为科技的发展，就放弃自己的热爱啊！”
现在，外公的相册里，存着三万多张照片：有我吃蛋糕沾了满脸奶油的傻样，有小区里流浪猫蜷在他相机包上的暖，更有山河湖海在镜头里舒展的模样。他总说“热爱生活的人，永远也不会老。”
好一个热爱生活的人，他用镜头装下世界，用热爱定格时光。他让我看见：热爱生活的人，生活也会给予他美好的馈赠。
【导语】胜利时，我想起了你，曾经在痛苦挣扎的我听到了你的安慰与鼓励；失败时，我想起了你，曾经在喜悦中沉浸的我拒绝了你的提醒与忠告；孤独时，我想起了你，曾经在温暖的天宇中享受的我感受到你的无私与关爱……我想起了你，是感激，是忏悔，是念想……
请以“____________时，我想起了你”为题，写一篇不少于600字的作文。
《梨花飘香时，我想起了你》
与奶奶不相见又有一年了，我最不能忘记的是故乡的梨花和梨树下矮矮胖胖的奶奶。
在我尚未长大时，喜欢在奶奶的院子里玩耍，奶奶的院子里有两棵树，一棵是梨树，另一棵也是梨树，都是奶奶亲手种的。而这两棵树所在的小院就成了我幼时的一方天地，梨花雨轻轻洒落，白色的梦幻笼罩着小女孩无拘无束的童年……
奶奶做完饭后，就会来小院叫我，我常是不会立刻去吃的，我早已沉醉在这梨花香里。淡淡的却沁人心脾，白的似雪的花瓣包裹着嫩黄的花蕊，为这单调的梨树增添了些许光彩，当奶奶再次来叫我时，我才会慢慢地恋恋不舍地离开这一方远离世俗气息的“世外桃源”。
奶奶还会做梨花糕，她端出一盘放在桌子上，味道虽不及那城市的奶油蛋糕浓郁，但我却爱那微微馨香。奶奶再去拿时，我会偷偷地拿一个放到嘴里。可是刚拿出来的梨花糕是烫的，我被烫出了眼泪，“涵涵”，我泪眼中看到身形胖拙的身影，奶奶放下手里的活，跑来安慰我，她的鬓角隐约的白发如风中的梨花颤动。
梨花开，梨花落，梨香飘……
再见，已是两年后。久居城市的我来到乡下探望奶奶，那个春天，疫情让人不敢多待久留，奶奶的身体大不如前，她衰老得未免有些太快了。快走的时候，她蹒跚地走了过来，塞了一兜子热乎乎的东西给我，说道：“刚出锅的，烫的！慢慢吃，慢慢吃啊！”车要开了，奶奶蹒跚地又追了几步“赶紧走吧！天不早了！”“奶奶，再见！”后视镜中，奶奶胖胖的身影越来越瘦小……
到车上后，我打开了兜子，里面拥挤得不太成形几块梨花糕，散发出熟悉的微微馨香。
再后来，奶奶来过一次，给我带了点梨花糕，我一摸还是温乎的，奶奶跟我说：“我路上一直捂着呢，不冷，还温乎，吃吧，吃吧。”我的眼泪在眼眶打转，赶紧别过头去，不想让奶奶看见。梨花糕散出清幽的梨花香。
繁忙的城市，灯红酒绿中，我心永远向往雪白的梨花雨，淡淡的梨花香。
梨花飘香时，我想起了你……
《握紧那双有力量的手》
那双手，指节粗壮如老树根，掌心布满厚厚的茧子，像被岁月打磨过的花岗岩。每次他用这双手握住我的手腕，我总能感受到一股沉稳的力量——那是年轻时在工地搬砖留下的印记，是撑起整个家的重量。我曾嫌弃这双手不够温柔，直到那个台风天，我才读懂它的力量。
去年夏天，台风过境，暴雨倾盆。我家阳台的窗户被狂风刮得摇摇欲坠，玻璃发出“哐哐”的声响，仿佛随时会碎裂。爷爷冲进阳台，用那双有力量的手死死抵住窗户，雨水顺着他的脸颊流下，浸湿了他的衬衫。“别怕，有爷爷在。”他的声音带着喘息，却异常坚定。我站在门口，看着他的手紧紧抓住窗框，指节因用力而泛白，掌心的茧子在灯光下格外醒目。那一刻，我突然想起小时候，爷爷用这双手把我举过头顶，让我骑在他的肩膀上看烟花；想起他用这双手给我做风筝，即使线断了，也能重新接上；想起他用这双手在我摔倒时扶起我，告诉我“男子汉要坚强”。
阳台的窗户安然无恙，爷爷的手却被玻璃划伤了一道口子，鲜血染红了他的掌心。我帮他包扎伤口时，触到他的手——粗糙，却异常温暖。“爷爷，你的手真有力量。”我轻声说。他笑了笑，用没受伤的手拍拍我的头：“傻孩子，这双手啊，就是用来保护家人的。”
我想起去年冬天，奶奶在厨房滑倒，爷爷用这双手一把将她扶住，自己却撞到了橱柜上，额头肿起一个大包。奶奶心疼地帮他揉着额头，爷爷却笑着说：“没事，我这手结实着呢。”还有一次，家里的衣柜门坏了，爷爷用这双手拿着锤子和钉子，叮叮当当地敲了一下午，硬是把柜门修好了。他的手被钉子划破了皮，却毫不在意，只是擦了擦伤口，继续干活。
现在，爷爷的手不如以前有力了，甚至连提重物都有些困难。但每次我遇到挫折，他依然会用那双有力量的手握住我的手，说：“别怕，爷爷在。”我知道，这双手的力量，早已融入我的血脉，成为我面对困难的勇气。
握紧那双有力量的手，就是握紧了家的温暖，握紧了前行的勇气。
《那一次，我重新认识了自己》
我曾笃定自己是人群里最不起眼的那个，在集体里，我习惯缩在角落，像墙角的旧纸箱，默默承接别人忽略的目光。直到那次班级剧场的经历，才让我撕开对自己的刻板认知，看见藏在平庸外壳下的另一个自己。
班级要排演《西游记》短剧，我抱着“凑个数”的心态报了名，结果分到土地公公的角色。看着手里仅三句台词的剧本，我苦笑：果然，我连当配角的分量都轻得像片羽毛。排练时，我站在舞台边缘，看着孙悟空扮演者挥舞金箍棒引来阵阵喝彩，而我只需要在他路过时弯腰说一句“大圣慢走”，活像个移动背景板。“我大概就是做不了什么像样的事吧。”旧有的认知像藤蔓，紧紧缠绕着我。
转折发生在一个傍晚。我路过学校花坛，看见雨后的雏菊被打弯了腰，却在风里一次次努力挺直。脑海中回荡着排练时老师说的话：“每个角色都有它的温度，哪怕只有一句台词。”我盯着手里的剧本，第一次认真琢磨：土地公公活了几百岁，见惯了神仙妖怪，说话该是带着几分世故的恭敬，还是藏着点看热闹的狡黠？
那天起，我对着字典把台词里的生僻字标上拼音，翻遍《西游记》原著里土地公公出场的片段，在台词旁批注语气停顿的地方。每天放学回家，我对着镜子练习弯腰的弧度——不能太僵硬，要像常年弯腰作揖的老人；说话的语速要慢，带着点拖腔，却又不能显得拖沓。喉咙练得发哑，就含一口温水润润；腰背酸了，就扶着墙再练几遍。
演出那天，我深吸一口气走上台。当孙悟空喊“土地老儿出来”时，我弓着背快步上前，语气恭敬又带着点讨好：“大圣有何吩咐？”话音刚落，我瞥见台下老师眼睛亮了一下。演到“这妖怪原是天上来的奎木狼”时，我刻意压低声音，偷偷抬眼瞟了孙悟空一下，把土地公公既怕得罪神仙又想说实话的小心思演了出来。
谢幕时，老师特意走到我身边：“你把土地公公演活了，那眼神里的小心思，比主角还传神。”同学们也围过来：“原来你这么会演戏！”那一刻，我明白了：我之前总觉得自己平庸，不过是没认真对待过一件小事。我也能把一件“不起眼”的事做好，我也有被人看见的光芒。
那一次，我重新认识了自己：我不是只能蜷缩在角落的人，只要用心，哪怕是微光，也能照亮属于自己的角落。
【导语】同学，你的生活中总有一些关键时刻。当你面对时，你是怎么想？又是怎么做的？……最终，无论是达成所愿，还是事与愿违，这些经历都值得珍藏。
请以《关键时刻，我这样做》为题目，写一篇作文。
《关键时刻，我这样做》
“怎么办？演讲比赛马上就要开始了，我却把演讲稿忘在家里了！”我在后台焦急地踱来踱去。看着其他选手胸有成竹地背诵着演讲稿，我的大脑一片空白，眼泪在眼眶里打转。
这次演讲比赛对我来说至关重要，这是我第一次代表班级参加校级比赛。可早上出门太紧张，竟把稿子落在了书桌上。正当我快要绝望时，班主任李老师走了过来，她拍了拍我的肩膀鼓励我：“别慌，你对内容早已熟悉，关键时刻要相信自己，把想说的话勇敢表达出来就好。”
李老师的话像一剂强心针，让我稍微冷静下来。我闭上眼睛努力回忆，核心观点和主要事例渐渐清晰。“不能放弃！”我暗暗下定决心，就算没有演讲稿，也要拼尽全力完成演讲。
轮到我上场时，聚光灯“唰”地打在身上，我紧张得手心直冒冷汗。但一想到李老师的鼓励和班级的荣誉，我深吸一口气，迈着坚定的步伐走到讲台中央，握紧了冰凉的麦克风。
我没有机械背诵，而是顺着记忆中的脉络，用自己的语言缓缓开口。讲到家乡的变化时，我想起了爷爷常说的往事，语气不自觉变得温柔；谈到青年的责任时，我想到了自己参与志愿服务的经历，声音渐渐变得铿锵有力。过程中，我偶尔会卡顿，手心的汗越渗越多，甚至能听到自己急促的呼吸声，但看着台下老师和同学们鼓励的眼神，我又迅速找回状态，继续往下说。
我不再纠结于原文的字句，而是把真实的感受融入每一句话，时而娓娓道来，时而慷慨激昂。当说到“我们不必完美，但要勇敢尝试”时，我下意识地抬高了音量，目光坚定地扫过全场，仿佛要把这份信念传递给每一个人。
演讲结束的那一刻，台下响起了热烈的掌声，比我预想中还要响亮。我鞠躬致谢时，看到李老师眼中满是欣慰的笑意。虽然最终我没有获得第一名，但评委老师称赞我的演讲“真挚动人，富有感染力”。
走下台时，队友们纷纷围上来为我喝彩。我摸着依然发烫的麦克风，心中感慨万千。关键时刻，我没有因失误退缩，而是选择勇敢面对，用真诚弥补了遗憾。
这次经历让我明白，人生中的意外难以避免，但关键时刻的沉着与坚持，往往能让看似糟糕的局面绽放出不一样的光彩。
11
《劳动让我快乐》
《劳动让我快乐》
额角流下的汗珠，手心磨出的茧子，无一不是劳动过后最为闪耀的勋章。勤劳，自古以来便是中华民族的美德。每一次劳动，都让人提升自我，有所收获。而让我真正体会到这份快乐的，是家乡那独特的酿酒风俗。
秋风催促着行人加快脚步，冬日将至，又到了酿酒的日子。晚上，我跟着奶奶洗糯米。她熟练地抄起一捧捧糯米，倒入盆中。我学着她的样子，用手抓起一把，放在手心搓洗，水不一会儿就变成了浑浊的米白色。反复清洗两三遍后，再将水没过糯米浸泡一晚。“泡过的糯米才更好蒸熟。”奶奶说。我望着盆中静静泡着的米粒，心中已开始期待。
第二天清早，家中一片繁忙。我睡眼惺忪地走出房间，爷爷奶奶、婶婶伯伯们早已干了许多活了。我赶紧加入进来。接下来要把浸泡好的糯米取出蒸熟。我毛手毛脚地抄起糯米放到屉布上，水滴落在地面，留下几处印子。奶奶见了，轻声说：“蒸之前要沥干水分，取糯米时要慢些稳些，米粒虽小，也要珍惜。”我羞愧地点点头，按奶奶的方法做起来。一次次重复同样的动作，手臂和手指渐渐酸痛起来。不劳动不知，我竟然缺乏这样的能力。但奇怪的是，心里却有一种踏实的感觉在生长。
正午阳光和煦，屋中水汽弥漫，开始蒸糯米了。空气中弥漫着清甜的米香，让人仿佛置身田野，看到金黄的稻穗随风晃动。约四十分钟后，蒸熟的糯米挤挤挨挨地团在一起。我捏着湿布，咬着牙，使出九牛二虎之力才将糯米搬下来。一笼又一笼，我的脸被热气烘得红彤彤的，手指也被烫得发红。但我依然坚持着，一种从未有过的乐趣在不知不觉中油然而生。
“蒸熟的糯米要先放凉再装缸，不然酿出的酒会太酸……”奶奶教我，“正如做事也不能太急，要按规矩慢慢来。”我轻轻将糯米铺开，摇起竹篾扇让它快些凉。最后一步是放酒曲，我用杵子将块状的酒曲研磨成粉，拌进糯米里，然后装入缸中，在中间压出一个小塘，再放些酒曲，盖缸裹被，酿酒才算完成。
夜深了，星月都仿佛睡去，屋中却满是欢笑声。一整天的劳作，我的手酸了，脸红了，汗水湿透了衣衫，但心里却充盈着说不出的快乐。
酿一杯酒，我收获了劳动的快乐。那快乐藏在每一粒被珍惜的米中，藏在每一次耐心的等待里，藏在和亲人一起忙碌的时光里。这份快乐，让普通的米变成了香醇的酒，也让我在劳动中遇见了更好的自己。
【导语】在学习中，我们寻找到了快乐；在阅读中，我们寻找到了快乐；在运动、游山玩水、欢度佳节中，我们都能寻找到快乐，……，只要用心体会，你会发现，生活处处皆快乐。
请以“我在中寻到了快乐”为题写一篇记叙文。
《我在平淡中寻到了快乐》
山顶的晨光驱散了雾霭，我张开双手，任微风裹挟着草木的气息掠过指尖，切实体会着平淡生活里，那份被忽略的乐趣在心头悄然苏醒。
原以为平淡是生活的底色，却不知其中也能淘洗出独属自己的意趣。
刚上初一，生活好像一下子变了样。没有小学时那么多的游戏时间，也没有了各种有趣的课外活动。每天就是上学、放学、写作业，日子过得像一杯白开水。我心里总觉得有点闷，想做点不一样的事。于是这个周末，我决定去爬爬山，看看能不能找到一点快乐。
站在山脚下，晨雨裹挟着湿气扑面而来，石阶上的苔藓绿得发亮。我沿着山路张望，一场自然的“乐趣盛宴”正悄然铺展：知了在林间扯着嗓子独奏，麻雀扑棱着翅膀从眼前掠过，蟋蟀在草丛里哼着小调，巴哥的鸣唱更是清亮悦耳。我像坠入了一场小型音乐会，目光又被石阶上的蝴蝶勾去——微光落在它的翅膀上，折射出彩色荧光，转瞬又扑棱着飞向远方。那一刻，心底某个沉睡的角落开始发痒：是久违的乐趣在叩门吗？我循着这悸动，继续向山巅走去。
行至半山腰，视野豁然开朗。浓淡相宜的绿意漫山铺展，山间雾气如轻纱萦绕，营造出迷濛又清晰的诗意氛围。知了的鸣叫还在耳边，先前那只蝴蝶仍在花丛间舞动，瀑布奔涌而下，与山石碰撞出的声响化作潭水的低吟。我迎着晨光继续前行，心底的渴望愈发清晰：我在追寻的，是平淡生活里被遗漏的闪光。终于，我站在了山顶。
薄雾尚未散尽，太阳从云层后缓缓探出头，那抹黄比雏菊花蕊更淡雅、更明亮，带着穿透一切的力量，温暖着我、照耀着我，也为我指明了方向。原来，去观察自然的一虫一鸟、去融入山野的一风一景，本身就是快乐的模样。那一刻，心中那汪平淡的潭水，终于被这抹光亮搅起了圈圈涟漪——我在平淡的日常之外，找到了属于自己的快乐。
回头再想校园生活，其实也并非真的平淡。宿舍楼下悄然绽放的花、竹叶上滑落的一滴甘露、校门口总爱蹭人的小猫……只要肯细细体察，这些细微的瞬间，都能化作生活的美好与快乐。
原来，在平淡中寻找乐趣，只需要一双肯于观察、乐于留心的眼睛。当我学会在日常的缝隙里捕捉那些细碎的美好，便已然从平淡中，打捞起了独属于我的快乐。
《那个特别的味道》
袅袅炊烟似轻纱，在空中飘散开来，一丝一缕地融入我的视线。我沿着石路向前走去，轻轻推开那扇轻掩的木门，老屋里，依旧有我最为熟悉的身影。
“小芝麻，黑芝麻，逗乐我家胖娃娃。”奶奶呢喃的话语一下一下地叩着我的心门。奶奶最爱给我煮芝麻糊，她到集市上挑选了黑芝麻，便拿回家用石棒一圈一圈捣鼓着，我乐呵呵地站在她身旁，踮起脚尖看着成粒的芝麻变成粉末。待到熬煮时，那种醇厚又清爽的芝麻香便钻进了我的鼻子。于是，芝麻香成了童年最特别的味道。
这些美好的回忆在心底浅浅地淌过，我的嘴角也不禁上扬。我望向此时此刻正在忙碌的奶奶，极为动容地说了声：“奶奶，我回来了。”只见她轻转过身，眼中的惊喜像要溢出来似的。“呦！宝儿啊，你想死奶奶了。”我兴冲冲地向奶奶走去，如今个子也长高些，便搭住了奶奶的肩膀，眼睛直勾勾地盯着桌上放着的芝麻。“奶奶，你瞧瞧，我多会挑时间呐！一回来就有好吃的。”奶奶被我一脸的惊喜逗得咯咯直笑，她知道我最馋她做的芝麻糊，于是便开始动手了。
奶奶仍是一圈一圈捣鼓着，平日里调皮的芝麻竟也服帖地顺着奶奶的石棒转圈。看着奶奶熟练的手法，我的心里萦绕着幸福。研磨好后，便放进锅里煮了。我闭上眼睛使劲地嗅了嗅，真香啊！还是那股我最怀念的味道。甘甜中带着一丝本土的气息，那种醇厚，只有品尝过才能体会。看着我沾满芝麻糊的嘴角，奶奶抽出纸巾替我细细擦拭干净，我那满足的模样，让奶奶兀自笑了。我咂巴着嘴，芝麻的香味停留在舌尖，让人不自觉地慢慢品尝。幸福，一瞬间倾注在我和奶奶的笑容里。
芝麻香，在我心中是奶奶的爱的象征。纵使时光飞逝，我也能铭记这特别的味道。老屋炊烟又起，屋内一股芝麻糊香诠释着最为朴实的幸福。
