唠叨也是爱

有一种声音，曾经让我厌烦，让我想逃避，让我捂着耳朵大喊“知道了知道了”。可当它真正消失的时候，我才发现，那絮絮叨叨的声响，原来是世界上最动听的旋律。母亲的唠叨，是我成长路上最温暖的背景音乐。

“多穿点衣服啊，今天降温了。”“作业写完了吗？别玩手机了。”“吃饭了吗？别饿着”“早点睡，别熬夜。”……

这些话，从小到大，我听了无数遍。刚开始还会应一声“哦”，后来就变成了敷衍的“嗯”，再后来，干脆装作没听见。我觉得母亲太啰嗦了，什么事情都要说好几遍，好像我永远是个长不大的孩子。

我甚至和同学抱怨过：“我妈真的太能唠叨了，一天到晚就知道说那些话，烦死了。”同学笑着说：“都一样，我妈也是。”我们相视而笑，仿佛找到了同盟。

直到那一次，我才真正理解了唠叨的意义。

那年暑假，母亲因为工作出差一个星期。临走前，她照例开始唠叨：“冰箱里有菜，自己热着吃，别天天点外卖。晚上早点睡，别熬夜看手机。出门记得带钥匙，别把自己锁外面了……”我一边玩手机一边说：“知道了知道了，你快走吧，别赶不上车了。”母亲走后，家里安静得像一座空城。第一天，我觉得好自由，想吃什么就吃什么，想几点睡就几点睡，再也没有人在耳边唠叨了。我躺在沙发上刷剧到半夜，第二天睡到中午才起床。

到了第三天，我开始觉得不对劲了。冰箱里的菜我不会做，外卖吃腻了，房间乱得像垃圾场，作业一个字也没写。更奇怪的是，我居然开始想念母亲的唠叨了。想念她说“多吃点蔬菜”，想念她说“作业写完了吗”，想念她说“别玩手机了”。

第四天晚上，我主动给母亲打了电话。电话那头，她的声音有些疲惫，但听到我的声音，立刻精神起来：“吃饭了吗？别吃凉的，对胃不好。早点睡，明天还要上课呢……”

我没有像以前那样不耐烦，而是认真地听着，一一答应。挂掉电话后，我坐在窗前，看着外面的路灯，突然觉得鼻子酸酸的。原来，那些唠叨不是废话，而是母亲表达爱的方式。她不会说“我爱你”，但她会说“记得多穿点衣服”；她不会说“我想你”，但她会说“吃饭了吗”。

母亲回来后，我还是会听到那些唠叨，但我不再觉得烦了。我会认真地回答：“吃了吃了”“写完了”“知道了”，然后给她一个拥抱。她有些惊讶，笑着说：“这孩子，是不是吃错药了？”可我看得出来，她的眼睛里有光。

后来我明白，唠叨是母亲这个角色与生俱来的语言。它不是多余的，而是必要的；不是啰嗦，而是牵挂。当有一天，你再也听不到那个声音的时候，你才会知道，你失去的是什么。

唠叨也是爱，是一种笨拙的、朴素的、却无比真挚的爱。所以，当那个声音再次响起的时候，别不耐烦，别逃避，认真地听一听吧——那是世界上最爱你的人，在用她的方式，对你说着最温柔的话。

藏在饭菜里的爱

有一种语言，不需要声音；有一种表达，不需要文字。它藏在每一道菜里，每一碗汤里，每一个热气腾腾的早晨和傍晚。那是妈妈的爱，用柴米油盐写成的诗，用锅碗瓢盆奏响的歌。直到很久以后，我才读懂这些藏在饭菜里的深情。

小时候，我总觉得妈妈做的饭菜很普通，没什么特别。不就是米饭、炒菜、汤吗？学校门口的炸鸡、奶茶、烧烤才叫美味。每次妈妈问我“想吃什么”，我总是不耐烦地说“随便”，然后低头玩手机。

直到那个冬天，我才开始重新审视这些家常便饭。

那年冬天特别冷，我得了重感冒，发着高烧，浑身无力地躺在床上。迷迷糊糊中，听见厨房里传来叮叮当当的声音。过了一会儿，妈妈端着一碗粥走进来，是皮蛋瘦肉粥，上面撒着葱花，冒着热气。

“喝点粥，暖暖胃。”她把粥放在床头柜上，用手背探了探我的额头。

我挣扎着坐起来，舀了一勺放进嘴里。粥熬得很稠，皮蛋切成小丁，瘦肉撕成细丝，每一口都是温热的、绵软的。那一刻，我突然觉得，这碗粥比任何山珍海味都好吃。不是因为味道有多惊艳，而是因为——这是妈妈专门为我熬的。

后来我才知道，那碗粥她熬了一个多小时。她怕我吃不下饭，特意去菜市场买了新鲜的皮蛋和瘦肉，回来细细地切，慢慢地熬。她自己还没吃饭，却先端着粥来到我床前。

从那以后，我开始留意妈妈做的每一道菜。红烧排骨，她总是挑最好的肋排，炖得软烂入味，我啃得满嘴流油；番茄炒蛋，她放一点点糖，酸甜可口，我能就着吃两碗饭；清蒸鲈鱼，她掐着时间蒸，鱼肉鲜嫩多汁，刺也挑得干干净净。

每一道菜里，都藏着她的用心。她知道我爱吃辣，做菜时会多放几个干辣椒；她知道我不爱吃香菜，每次都会先把香菜挑出来再端上桌；她知道我放学晚，饭菜永远温在锅里，不会凉也不会热过头。

最让我感动的，是那些我不在家的日子。有一次学校组织春游，我在外面玩了一整天，回到家累得倒头就睡。半夜醒来，发现餐桌上扣着一碗面，旁边放着一张纸条：“饿了吧？面在锅里，热一下就能吃。”

我走进厨房，打开锅盖，一碗热腾腾的牛肉面静静地躺在锅里。牛肉切得厚厚的，面条煮得恰到好处，上面卧着一个荷包蛋。我端着碗坐在餐桌前，吃着吃着，眼泪掉进了碗里。

妈妈的爱，从来不需要大声说出来。它就在一日三餐里，在每一顿饭的用心准备里，在每一道菜的恰到好处里。它不会过期，不会变质，无论你什么时候回头，它都在那里，热气腾腾地等着你。

饭菜会凉，但爱永远温热。

我的初中生活关键词

三年的时光，像一本翻得太快的书，还没来得及细细品读，就已经到了最后一页。站在这个节点上回望，我试图用一个词来概括这段日子，却发现它太丰富、太复杂，一个词远远不够。那就让我选出三个词吧，它们像三枚书签，夹在我记忆的篇章里，标记着那些闪闪发光的瞬间。

第一个关键词：适应

刚踏入初中校门的那天，我站在陌生的教学楼前，心里充满了忐忑。新的环境、新的老师、新的同学，一切都那么陌生。小学时我是班里的“老人”，闭着眼睛都能找到厕所；可现在，我连教室在几楼都要看指示牌。

最让我不适应的是课程的难度。小学时轻轻松松就能拿高分的科目，到了初中突然变得面目狰狞。数学多了几何，英语多了语法，语文的阅读理解不再是“这段话写了什么”，而是“这段话表达了作者怎样的思想感情”。我第一次月考的成绩单像一盆冷水，把我浇了个透心凉。

但人总要学会适应。我开始调整学习方法，课前预习、课后复习，不懂的问题及时问老师。慢慢地，我找到了自己的节奏，成绩也稳步提升。更重要的是，我适应了初中生活的节奏——快而有序，忙而不乱。这段适应的过程，教会了我一个道理：面对变化，最好的方式不是抗拒，而是拥抱。

第二个关键词：友谊

如果说适应是初中生活的第一课，那么友谊就是最温暖的收获。

小学时的友谊很简单，一起玩就是朋友。可初中不一样，我们开始有了自己的小秘密、小情绪，朋友不再只是玩伴，更是可以倾诉心事的人。我记得那些放学后一起走过的路，夕阳把我们的影子拉得很长，我们聊着梦想、聊着未来、聊着那些说不清道不明的烦恼。

有一段时间，我因为考试成绩不理想而情绪低落，整天闷闷不乐。是朋友拉着我去操场跑步，说“跑几圈就好了”；是朋友把笔记借给我，说“我写得清楚，你拿去用”；是朋友在我想要放弃的时候，说“再坚持一下，我们一起”。那些看似平常的小事，却成了我坚持下去的力量。

第三个关键词：成长

初中三年，我最大的收获就是成长。这种成长不仅仅是身高的变化、知识的增加，更是心智的成熟。

我开始学会独立思考。小学时，老师说什么我就信什么；现在，我会问“为什么”，会质疑，会自己去寻找答案。我开始学会承担责任。班级的事务、小组的任务，我不再推脱，而是主动去做。我开始学会理解他人。妈妈唠叨的时候，我不再不耐烦，而是听出她话语里的关心；老师严厉的时候，我不再害怕，而是明白那是一种期望。

成长是悄无声息的。它不会敲锣打鼓地告诉你“我要来了”，而是在你不经意间，悄悄改变你的模样。当我翻看三年前的照片，那个稚嫩的孩子已经不见了，取而代之的是一个眼神坚定的少年。

初中生活即将结束，但那些关键词会永远留在我心里。适应，让我学会了面对变化；友谊，让我懂得了温暖；成长，让我成为了更好的自己。未来的路还很长，但有了这三年打下的基础，我相信自己可以走得更远、更稳。

妈妈的白发

时间是一把看不见的刻刀，在妈妈的额头上刻下皱纹，在她的鬓角染上霜白。那天，我在阳光下看见妈妈头上的白发，一根、两根、三根……它们像针一样，扎进我的心里。原来，在我长大的同时，妈妈正在老去。

那是一个普通的周末午后，阳光从窗户斜斜地照进来，落在客厅的地板上。妈妈坐在窗边择菜，我窝在沙发上看书。阳光把她的头发照得发亮，我无意间抬头，看见她的鬓角有几根银丝在闪光。

我放下书，走到她身边，想帮她择菜。妈妈抬起头，笑着说：“今天太阳打西边出来了，我们家的小懒虫怎么想起帮忙了？”我笑了笑，没有接话，只是静静地坐在她旁边。

阳光正好照在她的头发上，我这才看清，原来她的白发不只是几根，而是很多根，藏在黑发下面，像秋天的霜，悄无声息地覆盖了原野。我愣住了。在我的记忆里，妈妈一直有一头乌黑的长发，又密又亮，像绸缎一样。小时候，我最喜欢的事情就是坐在她身后，看她梳头发，那动作温柔而熟练，像在完成一件艺术品。

可现在，那些白发是什么时候长出来的？

我开始回想。是那些我生病发烧的夜晚吗？她整夜守在我床边，一遍一遍地给我量体温、喂药，天亮时眼睛布满血丝。是那些为我作业发愁的晚上吗？她陪着我做数学题，一遍一遍地讲，直到我听懂为止，而她已经累得直打哈欠。是那些她省吃俭用给我买书的周末吗？她舍不得给自己买一件新衣服，却毫不犹豫地掏钱买下我喜欢的书。

一根白发，就是一个故事。一个关于操劳、关于付出、关于爱的故事。

“看什么呢？”妈妈注意到我的目光，下意识地用手摸了摸头发，“是不是白头发又多了？老了老了，不中用了。”

“没有，妈，你还是那么好看。”我脱口而出。妈妈笑了，眼角的鱼尾纹更深了，可我觉得那笑容比任何时候都好看。

那天晚上，我偷偷上网查了怎么预防白发。虽然我知道，妈妈的衰老是挡不住的，但我想做一些事情，让她少操一点心。从那以后，我开始主动做家务，尽量不让妈妈为我的学习操心，周末的时候陪她散步，听她讲年轻时的故事。我没办法让时间停下来，但我可以让剩下的时间更温暖。

后来有一天，妈妈在镜子前梳头，看见我又在盯着她的头发看，笑着说：“看什么看，不就是几根白头发嘛，又不是什么大事。”

我走过去，从她手里接过梳子，说：“妈，我帮你梳。”妈妈愣了一下，然后安静地坐着，任我轻轻地梳着她的头发。阳光照进来，那些白发还在，但我不再觉得它们是衰老的标志，而是爱的勋章。

妈妈的每一根白发，都是为我而生的。它们提醒我，我已经长大了，该轮到我去守护她了。成长的意义，不是远离，而是懂得——懂得那些白发背后的深情，然后用余生，慢慢偿还。

那把蓝色的雨伞

有些物品，看似普通，却承载着沉甸甸的记忆。我家门后挂着一把蓝色的雨伞，伞面已经褪色，伞骨也断了一根，可母亲始终舍不得扔。只有我知道，这把伞见证了我成长中最重要的一课。

小时候，我最讨厌下雨天。雨点打在地上溅起水花，弄湿裤脚，空气里弥漫着潮湿的味道，整个世界都是灰蒙蒙的。可母亲似乎很喜欢下雨，因为每到下雨天，她就会撑着那把蓝色的雨伞来接我放学。

伞很大，是那种老式的直柄伞，蓝色的伞面上印着白色的小花。母亲撑开伞，我乖乖地钻到伞下，拉着她的手，一起走回家。奇怪的是，每次回到家，我的衣服都是干干的，而母亲的半边肩膀总是湿的。

“妈，你衣服湿了。”我说。

“没事，风把雨吹过来了。”母亲总是这样回答。我信了很多年，直到那个雨天，我才发现真相。

那是一个秋天的傍晚，雨下得很大，风也很大。我放学后在教室等了很久，才看见母亲撑着伞匆匆赶来。她走得很急，裤脚全湿了，头发也被风吹乱了。我钻进伞下，和往常一样往家走。走到半路，我突然发现雨伞是歪的——整个伞面都倾向我这边，母亲完全暴露在雨里。风夹杂着雨点打在她身上，她的衣服已经湿了一大片。

“妈，伞歪了！”我喊道。

“没有，是风吹的。”母亲说。

我抬起头，看着那把歪斜的伞，突然什么都明白了。不是风吹歪的，是母亲故意把伞倾向我这边。她宁愿自己淋湿，也要让我干干爽爽地回家。那一刻，我的鼻子酸了，眼睛也模糊了。

“妈，我来撑伞。”我伸手接过伞柄。

回家的路上，我把伞倾向母亲那边。她一开始还推让，说“不用，你够不着”，可我坚持着，踮起脚尖，把伞举得高高的。雨水打在我的肩膀上，凉凉的，可我的心里暖暖的。

回到家，母亲看见我湿了一边的肩膀，眼眶红了。她什么也没说，只是拿毛巾给我擦头发，动作比平时更轻更柔。

那把蓝色的雨伞，就这样成了我们家最珍贵的物品。后来我长大了，家里也添了新伞，折叠的、自动的、各种颜色的，可母亲最常用的，还是那把旧伞。伞面上的蓝色已经褪成了浅蓝，小花也模糊了，伞柄上缠着胶布，可母亲说：“这把伞好用，顺手。”

我知道，她舍不得扔的，不是一把伞，而是那些伞下的时光。

后来有一天，我帮母亲收拾柜子，又看见了那把伞。我拿起来，轻轻撑开，伞骨发出吱呀的声音。我站在窗前，想象着多年前那个雨天，母亲撑着这把伞，在雨里等我放学的情景。

“妈，这把伞，留着吧。”我说。

“当然要留着。”母亲笑了，“等你以后有了孩子，还可以用呢。”

我看着她，也跟着笑了起来。

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）