中考后做对这件事,她拿到了UCLA录取! | 2026清香毕业生

稻香湖学校G12毕业生程钰涵，并不是那种很早就确定方向的人。

从公立体系转入稻香湖学校，她进入了一条没有标准答案的路径：选课、规划、未来，都需要自己不断尝试与调整。在一次次试错与否定中，她也在反复进行自我校准——重新判断兴趣、能力与适合自己的位置。最终，她逐渐确认，自己更适合观察、理解与表达。

加州大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）的录取，是她在一次次校准之中，逐渐逼近自我之后抵达的结果。

程钰涵的转轨，发生在初三这个典型的“分水岭”时刻。

那是一个几乎所有中国学生都被推向同一轨道的阶段——中考、普高、高考，一条清晰却单一的路径。而她却在那时意识到，自己“并不适合这种三年冲刺一场大考的节奏”。

这并不是能力的问题，而是匹配度的问题。

在公立体系中，她明明投入了努力，却难以获得正反馈——成绩没有显著提升，外界压力却不断叠加，逐渐形成一种“越被推动，越做不好”的恶性循环。而国际体系所代表的，是另一种结构：多维度评价、分散目标、过程导向。

她不是简单地“选择更轻松的路”，而是在问一个更本质的问题：

如果一条路径不适合我，

我有没有权利换一条？

这个决定最初并不被家庭完全支持——在父母的观念中，“高考经历”几乎是一种必须经历的人生仪式。但在反复沟通与信息了解之后，这个选择最终被尊重。

这一步，不仅是一次教育路径的改变，更像是她第一次真正意义上的“自我校准”——从被既定轨道推着走，转向主动选择自己的方向。

在进入国际学校之前，她对“自由”的想象是模糊但向往的，进入清香之后，她很快意识到，自己原本理解的“自由”，其实只是一部分。

她确实获得了更多选择的空间：课程可以自己挑选，体育项目丰富多样，学校的学习也能接触到更广泛的资源。但与此同时，她也失去了另一种熟悉的结构——那种被安排好的节奏与明确的外部约束。

在这里，学习不再只有一条被安排好的路径。学生拥有更多选择空间，也需要逐渐学会为自己的节奏与结果负责。学校提供资源与支持，但如何使用这些资源、如何规划方向，更多地回到了学生自身。

“不是更自由，而是需要自己对自己负责。”

这种转变，对很多人来说意味着压力，但对她而言，却是一种更适配的状态。她逐渐开始建立自己的节奏：如何安排时间，如何选择课程，如何在没有外力推动的情况下保持专注。

这种变化很快在结果上体现出来。从刚入学时的A-，到后来的A与A+，成绩的提升并不是突然发生的，而是随着她逐渐找到适合自己的方式，自然显现的结果。

这更像是一次人与环境之间的重新匹配——也是她完成的第二次“校准”。

真正困难的，并不是转轨本身，而是之后更深层的选择——专业与未来。

进入国际体系后，路径突然变多，但也因此变得更难判断。程钰涵的探索，并不“标准”。她没有一条从一开始就清晰的主线，而是在不断尝试中逐渐排除。

她认真考虑过传媒方向，也一度觉得这种表达方式很有吸引力，但在更深入了解之后，她发现其中大量的信息整理与文本输出，并不符合自己的节奏；她也尝试过与医学或实验相关的方向，但在实验室中长时间的理论与重复，让她清晰地意识到，那并不是自己愿意长期停留的环境；甚至在体育管理这个与自身兴趣相关的领域，她也停下来思考，最终选择将兴趣与职业区分开来。

转折，来自一些更真实的接触。在一次实践经历中，她开始接触到不同于自己成长环境的生活状态，也第一次更具体地去理解个体与环境之间的关系。这种感受并不是一开始就清晰的，但却在之后逐渐发酵，让她开始对“人与社会”的问题产生持续的兴趣。

也正是在这个过程中，她逐渐意识到，自己更适合的，是去观察、理解和表达，而不是单一的技术路径。方向并不是在某一刻突然确定的，而是在不断尝试与排除中慢慢显现。

最终，她选择了社会学。这个选择，并不是因为它“更好”，而是因为它与她的思考方式产生了共振。

在很多申请叙事中，“主线清晰”被认为是一种优势。但回看自己的经历时，程钰涵一度觉得，自己似乎正好相反。

她参与过不同类型的活动，也尝试过多种方向，但这些经历之间并没有一个明显的主题串联起来。这种“分散”，曾经让她产生过明显的怀疑。

直到文书写作阶段，她才慢慢意识到，真正能够连接这些经历的，其实并不是它们的表面内容，而是背后的行为方式与内在逻辑。

她最终选择用两个兴趣来描述自己：高尔夫和书法。

这两个看似完全不同的领域，却在某种程度上非常相似。无论是在练习场一遍遍重复挥杆，还是在纸上反复临摹一个笔画，它们都需要长时间的独处、对细节的持续调整，以及面对反复失败时的耐心。

“像是在和自己对抗。”

这种不断修正、不断微调的过程，本身就是一种持续的“校准”。也正是这种能力，让她即使在没有清晰路径的情况下，依然能够逐渐逼近适合自己的方向。

在她的整个高中经历中，最难忘的一段，并不是最“亮眼”的活动。而是一段支教中的相遇。

2024年和2025年6月，她两次前往陕西延安文安驿镇参与支教。从出发前的排课、选教材、准备教学材料，到试讲、调整内容，再到真正走进教室上课，这是一段需要提前投入大量精力的过程。

在当地，每6名志愿者负责一个年级、一个班级，她连续两年担任班主任，负责学生管理，以及与当地老师和家长的沟通与对接。

也正是在这样的角色中，她遇到了那个让她一直记得的孩子。

那个孩子个子很小，比同龄人矮一截。刚接手班级时，老师特意提醒过她，说这个孩子家庭条件不好，要多留意一些。后来有一天，两个人坐在台阶上聊天，他慢慢说起自己的生活，也说起以后想去大城市、想找工作的打算。这些话从一个年纪并不大的孩子口中说出来，让她有点意外。

再后来，她从别的同学那里了解到，这个家庭其实一直在承受压力，甚至会因为一笔不大的钱而发愁。

“以前是在新闻里看到，现在是面对面。”

她说，那种感觉是不一样的。以前更多是“知道有这样的事情”，但当这些具体的人、具体的生活出现在眼前时，她才真正意识到，这些差异是真实存在的，而且离自己并不远。

这段经历没有带来比赛、奖项，也没有成为一条可以被强调的“活动成果”，但她一直记得。因为那是她第一次，把“别人的生活”当成一件具体的事情去理解。

她的申请，并不是一条清晰的直线。

在申请过程中，语言成绩的准备也经历了一段需要不断调整的阶段。托福从49分起步，提升贯穿整个高中。最初的分数并不理想，提升也一度进入相对缓慢的阶段。

在这个过程中，学校系统化的课程安排与持续的学习支持，帮助她逐渐建立起更清晰的节奏。通过不断调整方法、梳理问题，她开始更有针对性地提升，也逐渐找到适合自己的学习方式。

分数的变化随之出现。在一次考试中，她突破100分，达到106分；随后进一步提升到111分。

回头看，这段过程并不是线性的提升，而是在不断校准中逐渐积累的结果。

文书阶段同样如此。她一度觉得自己的经历分散，但在不断梳理之后，逐渐找到了属于自己的表达方式。

与意大利交换生一起

“只要没有辜负自己的努力，

就可以继续往前走。”

最终，她收到了UCLA的录取。

如果从结果来看，这是一个清晰的落点，但回到整个过程，这更像是一系列持续校准之后自然抵达的位置。每一次尝试与修正，都在让她与自己的方向更接近一些。

比起抵达，她更清楚，下一次该如何校准自己。

2026清香录取捷报

2026清香毕业生