中考倒计时83天|五篇满分作文:《挫折也是财富》《在蜕变中成长》《慢一点,又何妨》《有你,真好》《我不再任性》

挫折也是财富

人生如同一本厚重的账本，有人只看见失去的数字，有人却读懂了背后的累积。我曾以为挫折是命运无情的掠夺，直到走过那段泥泞的路，才恍然惊觉——每一次跌倒，命运都在我掌心悄悄存放了一枚金币。

挫折是磨砺，它让我们的心变得更加坚韧。 就像溪水中的卵石，历经千百次冲刷才能变得圆润光滑。初学书法时，我总写不好那个“永”字，一遍又一遍，墨汁染黑了半个砚台，纸上却始终不见风骨。老师站在身旁，看我焦躁地揉皱一张又一张宣纸，只轻轻说了句：“心浮着，字怎么沉得下去？”那一刻我忽然明白，挫折不是在为难我，而是在打磨我。当我能心平气和地写完第一百遍“永”字时，那个字终于有了生命——起笔如高峰坠石，行笔如长空游丝。原来，挫折磨去的不是我的锐气，而是浮躁；留下的不是伤痕，而是坚韧。

挫折是镜子，它让我们看清自己的模样。 平日顺遂时，我们总以为自己无所不能，像站在哈哈镜前，看见的是被夸大的自己。直到挫折来临，那面诚实的镜子才会推到面前。初二那年的班干部竞选，我自信满满地准备了一周，最后却只得了三票。那三票像三根针，扎在我膨胀的自信心上。可也正是那三票，让我第一次认真审视自己：原来我平时只顾自己，很少帮助同学；原来我说话太直，常常无意中伤人。挫折逼着我摘下滤镜，看见那个不完美的自己。而后来的改变，正是从看见的那一刻开始的。现在想来，那次失败不是我的污点，而是让我看清方向的明镜。

挫折是阶梯，它让我们站得更高、看得更远。 每一道跨过的坎，都会成为脚下的基石；每一次爬起的经历，都会垫高我们眺望的视线。表哥高考那年落榜了，所有人都替他惋惜，他却平静地收拾书本，准备复读。一年后，他考上了更好的大学。送别时他对我说：“如果没有那次落榜，我可能永远不会知道，自己还能为梦想再拼一次。”那一刻我明白，挫折不是断崖，而是另一种形式的台阶。它让我们在爬起时，看见了不曾注意的风景；在坚持中，遇见了更强大的自己。那些看似阻碍我们的沟壑，回头望去，不过是登高时必须跨越的台阶。

如果人生是一块璞玉，那么挫折就是那把雕刻的刻刀。没有它，我们永远只是一块粗糙的石头；有了它，我们才能在岁月的打磨中，显露出温润的光泽。所以，当挫折来临时，不必惊慌，不必怨恨。伸手接住命运递来的这份礼物吧——它虽然包装粗糙，内里却藏着让我们成长的财富。

在蜕变中成长

生命如同一棵树，每一年都会刻下一圈年轮，每一年都会褪去一层旧皮。蜕变，不是一蹴而就的奇迹，而是在一次次挣扎中，让新的自己从旧的躯壳里破土而出。当我们回望来路，才发现每一次蜕变，都是成长的印记。

蜕变，是撕下懦弱的标签，让勇敢在心底生根。曾经的我，害怕在众人面前说话，害怕成为目光的焦点，害怕一切可能出错的选择。课堂上，明明知道答案，手却不敢举起；活动中，明明渴望参与，脚却迈不出那一步。懦弱像一层厚厚的茧，把我包裹得严严实实，让我以为安全就是躲在角落。直到有一天，我站在镜子前，看着里面那个畏畏缩缩的自己，突然厌倦了这种模样。于是我开始试着举手，试着开口，试着在人前表达自己的想法。第一次声音还在发抖，第二次手心还在冒汗，第三次、第四次……渐渐地，我发现那些曾经让我恐惧的目光，变成了善意的注视；那些曾经让我却步的舞台，变成了可以施展的空间。撕下懦弱的过程很痛，就像撕开贴在伤口上的胶布，可当阳光照进心底，我才明白，勇敢从来不是天生的，而是在一次次尝试中长出的新芽。

蜕变，是挣脱依赖的怀抱，让独立在风雨中站立。小时候，我们习惯了被保护、被安排、被照顾，以为世界本该如此温暖。直到有一天，必须独自面对生活的琐碎——第一次洗衣服时手忙脚乱，第一次做饭时差点烧了厨房，第一次独自面对难题时无人可问。那些日子里，委屈过，哭过，甚至想过放弃。可当衣服洗净叠好，饭菜终于有了模样，难题在反复思考后迎刃而解，一种从未有过的成就感在心底升起。原来，独立不是与生俱来的能力，而是在一次次跌倒又爬起后，发现自己也可以成为自己的依靠。挣脱依赖的过程很苦，就像学走路时摔过的每一跤，可当双脚真正站稳，我们才懂得，真正的安全感，是自己给自己的底气。

蜕变，是告别昨天的自己，让成熟在时光里沉淀。翻开从前的日记，那些为一点小事就耿耿于怀的情绪，那些因为一句话就伤心整夜的敏感，现在看来幼稚却也可爱。我们不再因为一次失利就否定自己，不再因为别人的目光而改变方向，不再把所有的情绪都写在脸上。成熟是什么？是懂得珍惜拥有，也学会接受失去；是明白世界不会围着自己转，却依然努力发光；是在风雨来临时不再惊慌失措，而是撑起伞，继续走自己的路。告别昨天的过程很淡，淡得自己都未曾察觉，可当某天回头看，才发现曾经的自己已经越来越远，而前方的路，越来越清晰。

蜕变，是一场没有终点的旅程。每一次撕下旧我的标签，每一次挣脱依赖的怀抱，每一次告别昨天的自己，都是为了走向更好的明天。那些疼痛与挣扎，终将在时光的打磨下，变成我们身上最坚硬的部分。就像蝴蝶破茧而出，不是为了忘记曾经的束缚，而是为了展开翅膀，飞向更广阔的天地。在蜕变中成长，在成长中蜕变——这才是生命最美的姿态。

慢一点，又何妨

我的书桌上有一本日历，每天撕下一页。可我从来不急着撕，而是喜欢在翻过去之前，多看几眼——看看过去的日子，想想今天要做的事。这个习惯是从奶奶那里学来的，她用一生的时间教会我：慢一点，又何妨。

小时候和奶奶一起生活。她做什么事都慢：慢慢地择菜，慢慢地缝衣，慢慢地走路。我急得团团转，催她快点，她总是笑眯眯地说：“急什么，日子长着呢。”我不懂，日子怎么会“长着呢”？明明每天都有做不完的事。可奶奶不急，她的世界里没有“赶”这个字。

春天，奶奶带我去挖荠菜。别人半天能挖一篮子，我和奶奶半天只挖了小半篮。我着急，奶奶却说：“慢慢找，仔细看，好的都在后面。”果然，仔细找的时候，我发现荠菜藏在杂草里，躲在石头边，每一棵都需要耐心才能发现。那个下午，虽然挖得少，可每一棵都是我亲手找到的，那种满足感，比满满一篮子还多。

夏天，奶奶教我包粽子。她的手很巧，粽叶在她手里折来折去，就变成了一个个有棱有角的粽子。我学了半天，包出来的不是散了就是漏了。我泄气，奶奶说：“慢点，看清楚。”她放慢动作，一步步演示：折叶、装米、压实、封口、系绳。我跟着她的节奏，包到第五个，终于成功了。奶奶笑了：“你看，慢慢来，总能学会。”

秋天，奶奶带我去捡银杏叶。满地的金黄，我恨不得全装进口袋。奶奶却只挑那些形状完整、颜色均匀的。她说：“要最好的，不要最多的。”那些精心挑选的叶子，后来被奶奶做成了书签，每一片都夹在一本书里。她说，等到冬天翻书看到这些叶子，就能想起秋天的阳光。

冬天，奶奶坐在院子里晒太阳。我就搬个小凳坐在旁边，听她讲过去的事。她讲得很慢，有时讲着讲着就停下来，看着远方出神。我催她：“后来呢？”她回过神，笑笑，继续讲。那些慢悠悠的故事，像冬天的阳光，不炽热，却温暖。如今回想起来，很多细节已经模糊，但那个场景——阳光下，我和奶奶慢慢说话——永远刻在心里。

后来我长大了，回到父母身边上学。城市的生活节奏快得多，每个人都步履匆匆。可奶奶的“慢”已经刻进我的骨子里。上课时，我听得比别人慢，可记得比别人牢；做作业，我写得比别人慢，可错得比别人少；走路，我走得比别人慢，可沿途的风景看得比别人多。有时候同学催我：“快点，来不及了。”我心里会想起奶奶的话：急什么，日子长着呢。

如今，我依然保持那个习惯：每天撕日历前，多看几眼。看着过去的日子，想着今天的事，慢一点，再慢一点。因为我知道，日子不是赶出来的，是过出来的。慢一点，才能看清路边的风景，才能听见内心的声音，才能品味生活的滋味。慢一点，又何妨？我们终其一生，不过是为了成为更好的自己，而不是最早到终点的那个。

有你，真好

深夜十一点，书房的灯还亮着。我揉揉发酸的眼睛，继续在题海里奋战。门外传来轻微的脚步声，接着，一杯温热的牛奶轻轻放在桌角。我抬头，看见母亲披着外套，头发有些凌乱。“喝完早点睡。”她轻声说，然后轻轻带上门。握着那杯牛奶，温度从掌心传到心里。那一刻，我多想对她说一句：妈妈，有你，真好。

记忆里，这样的场景数不清有多少次了。小时候生病，整夜发烧，你就整夜不合眼，一遍遍给我擦身子、量体温。我迷迷糊糊醒来，总能看到你坐在床边，眼神里满是担忧。天亮了，烧退了，你的眼眶却熬红了。我问你累不累，你摇摇头，笑着说：“你好了就好。”那时不懂事，只觉得理所当然。如今想来，那一夜夜的守护里，藏着多深多沉的爱。

上小学时，你每天早起给我做早饭。我想吃的东西换来换去，你从不嫌麻烦。今天包子，明天煎饼，后天面条，变着花样让我吃得开心。有一次我随口说想吃蛋炒饭，第二天早上，饭桌上果然摆着一碗。后来爸爸告诉我，那天你翻遍了菜谱，就为了把蛋炒饭做得更好吃。我看着那碗蛋炒饭，米粒金黄，鸡蛋嫩滑，每一口都是你的用心。可那时我只顾着吃，从没说过一句谢谢。

印象最深的是那个雨天。放学时突然下起暴雨，我没带伞，站在教学楼门口等雨停。同学们一个个被家长接走，我心想，妈妈要上班，肯定来不了。雨越下越大，天色越来越暗，我正打算冒雨冲回家，远远看见一个熟悉的身影——是你！你撑着伞，裤腿湿了半截，鞋子已经浸透，脸上却带着笑：“等急了吧？快走，别淋着。”回家的路上，你把伞大半倾向我，自己的肩膀全湿了。我低头，看见你湿透的鞋子踩在水洼里，发出吧嗒吧嗒的声音。那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

上初中后，我开始住校。第一个星期，我不习惯，你也不习惯。每次打电话，你总说：“好好吃饭，别熬夜，有事打电话。”翻来覆去就这几句，听得我有些不耐烦。可每次挂断电话，心里又暖暖的。后来爸爸告诉我，那些天你总是坐在电话旁边，等我的电话。周末回家，你早早准备好我爱吃的菜，站在门口等我。远远看见你张望的身影，我心里涌起一股说不出的感觉——那是被等待的温暖，是被牵挂的幸福。

妈妈，其实我知道，你也是个普通人，有自己的喜怒哀乐，有自己的辛苦疲惫。可在我面前，你从来都是那个永远坚强、永远温暖的妈妈。你也有累的时候吧？你也有烦的时候吧？可你从不说，从不在我面前表现。你把所有的不容易都藏起来，只把最好的给我。

妈妈，有你，真好。这句话我当面说不出口，就写在这里吧。千言万语说不尽，惟愿岁月慢些走，让我多陪你走一程，让我也多爱你一些。

我不再任性

窗台上那盆茉莉又开花了，洁白的花瓣在月光下显得格外温柔。看着它，我想起三年前的自己，想起那个因为一盆花和母亲大吵一架的任性女孩。那时的我不懂，有些东西失去了，就再也回不来。

那年我十二岁，正是最叛逆的年纪。那天放学回家，我发现窗台上的茉莉不见了。那是我养了两年的花，从种子开始，看着它发芽、长叶、开花。我急忙跑去问母亲：“我的茉莉呢？”母亲说：“楼下王奶奶生病住院了，她一直喜欢茉莉，我就把花送给她了。等你再养一盆，很快就能开花。”

我愣住了，随即怒火中烧：“凭什么送我的东西？那是我的花！”母亲试图解释：“王奶奶平时多照顾你，现在她住院了，我们表示一下心意……”不等她说完，我转身冲进房间，砰地关上门。任凭母亲怎么敲门，我都不开。

那天晚上我没吃饭。第二天、第三天，我依然不和母亲说话。她做好早饭放在桌上，我头也不回地出门；她小心翼翼想说什么，我装作没听见。父亲劝我别这样，我理直气壮地说：“是她先不尊重我的！”

第四天晚上，我无意中听到父母的对话。父亲说：“孩子不懂事，你别往心里去。”母亲的声音很低，带着疲惫：“没事，等她长大就懂了。我就是担心王奶奶，一个人在医院，也不知道怎么样了。”我站在门外，心里忽然有些不是滋味。

第五天，我偷偷去了医院。想看看那个“抢走”我花的王奶奶是什么样子。推开病房门，我看见一个瘦小的老人靠在床头，床头柜上摆着的，正是我的茉莉。花开得很好，香气弥漫整个病房。王奶奶看见我，眼睛一亮：“丫头，是你啊！这花真好看，我每天看着它，病都好得快了。你妈妈真好，知道我一个人孤单……”她絮絮叨叨说着，脸上是发自内心的喜悦。

我忽然不知道该说什么了。站了一会儿，转身离开。回家的路上，我想了很多：王奶奶一个人住院，没有儿女在身边吗？她平时帮我们收快递，帮邻居照看小孩，大家都喜欢她。可我呢？因为一盆花，就跟母亲冷战了五天。我到底在争什么？

那天晚上，我走到母亲面前，低着头说：“妈，对不起。”母亲愣了一下，然后轻轻抱住我：“傻孩子，妈妈没怪你。”那一刻，我憋了五天的眼泪终于掉下来。不是为了花，是为了自己的任性，为了这几天对母亲的冷漠。

后来王奶奶出院了，茉莉还给了我们。可那盆花对我来说，已经不一样了。每次看到它，我都会想起那个让我羞愧的自己，想起母亲那句“没事，等她长大就懂了”。原来在母亲眼里，我的任性不是错，只是还没长大。她一直在等，等我学会理解，学会体谅，学会不那么“自我”。

窗台的茉莉又开了，花香沁人心脾。我小心地浇了点水，对母亲说：“妈，下次再有人需要，咱还送。”母亲笑了，那笑容比茉莉还温柔。我知道，她等这句话，等了很久。

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）