初一的教室永远飘着粉笔灰的味道，而我的书桌里，总藏着英语课本被翻得卷边的页脚。那是我整个初中时光里最耀眼的一段日子——我的英语成绩从未跌出过满分，单词听写永远第一个交卷，课堂上老师抛出的问题，我总能脱口而出流利的回答。
英语老师姓楼，是个笑起来眼睛弯成月牙的年轻女孩。她总爱摸我的头，每次发试卷，她都会把我的满分卷单独挑出来，在全班面前展示，粉笔尖点着试卷上的分数，声音温柔又骄傲：“你们都要向她学习，英语就该这么学。”那时候，我总觉得英语是我手里最亮的光，是能让我在人群里闪闪发光的资本。楼老师会给我们成绩好的几个同学开小灶，课后陪我们练口语，用蹩脚的中文夹杂着英文给我们讲国外的故事，深圳的霓虹、海边的风，都成了我从她口中听过的、最向往的远方。
可这份耀眼的时光，在初二开学前戛然而止。楼老师突然告诉我们，她要辞职去深圳打工了。消息传来时，我攥着刚发的英语试卷，指尖都泛白，满纸的满分红勾，突然就变得刺眼。她走的那天，我站在教室门口，看着她拖着行李箱走出校门，想喊一声“楼老师”，却怎么也发不出声音。
楼老师走后，给我们寄来了几封信附上她在深训的漂亮照片，我一遍念着一遍流泪！
英语课换了新老师。新老师很认真，却总带着一种距离感，讲课平铺直叙，再也不会摸我的头，也不会在全班面前夸我。我像一只突然失去方向的鸟，盯着陌生的板书，耳边再也没有楼老师温柔的发音，心里那股对英语的热忱，也一点点冷了下去。
初二的英语成绩，第一次从满分滑到了九十多分；初三换了第二位英语老师，分数又跌了一截。我看着试卷上的分数，心里空落落的，不是因为考得不好，而是因为再也没有一个人，会像楼老师那样，为我的满分露出那样欣慰的笑。我拼命想找回以前的状态，每天背单词刷题，可那些曾经信手拈来的题目，突然就变得陌生又棘手。
更让我崩溃的，是初中那年发现的听力问题。以前楼老师的声音响亮，我总能精准捕捉每一个单词；可新老师的语速忽快忽慢，课堂上的听力练习，我连最基础的句子都听不清。那段时间，我每次上英语听力课，心脏都跳得飞快，耳朵里像蒙了一层棉花，老师的声音模糊成一片嗡嗡声。我不敢说，怕被同学笑话，怕被老师觉得我找借口，只能在每次听力考试后，对着满是红叉的试卷，偷偷掉眼泪。
初三的时候我才知道，我的左耳已经完全失聪，右耳也留下了严重的听力障碍。这份无声的遗憾，像一根刺，扎在我年少的心里，像一块巨石，压得我喘不过气。而比听力更让我恐惧的，是对未来的迷茫。我曾以为，靠着英语的优势，我能考上重点高中，再去大城市的大学，像楼老师一样，去看看更广阔的世界。可当英语成绩一落千丈，那个曾经清晰的未来，突然变得一片漆黑。
我开始害怕，害怕考不上高中，害怕只能去职高，害怕一辈子困在小城里，再也走不出去。我想起楼老师在信里写的：“你要一直往前走，别回头，外面的世界比你想象的精彩。”可我现在，连往前走的底气都没了。
中考的日子越来越近，教室里的倒计时牌翻得飞快，同学们都在埋头刷题，只有我坐在座位上，手里的笔迟迟落不下去。我无数次在深夜里醒来，摸着自己发烫的耳朵，想着听不清的英语，想着遥不可及的大学，眼泪就打湿了枕头。我试过坚持，试过逼自己，
中考前几周，我看着书桌里那些写满笔记的英语课本，突然就红了眼。我趴在书桌上，眼泪砸在试卷上，晕开了那些熟悉的单词。
心里的自卑和挣扎翻江倒海。我知道，我亲手放弃了这场考试，也放弃了曾经那个闪闪发光的自己，放弃了楼老师期待的模样。楼老师寄来的最后一封信，我还收在书桌的抽屉里，信里写着：“深圳的海很蓝，等你考上大学，我带你去看。”
可我知道，我可能再也等不到那一天了。少年的心事，藏在满分的英语试卷里，藏在未寄出的告别信里，最终，只能化作一滴含泪的泪，落在被雨水打湿的校门前，悄无声息地，淹没了整个青春里最耀眼的那束光。
初三那年，我害怕自己的缺陷会影响升学，害怕考得上却读不了，最终，我含泪放弃了中考，独自一人，踏上了前往大城市的打工路。
（未完待续）
