中考百日誓师的号角响彻汕头、潮州的校园，少年们的誓言里，藏着人生第一个重要转折点的期盼与力量。回望二十余载读书路，再细数十年中考相关的工作经历，从亲历中考的学子到守护中考的教育工作者，中考于我而言，早已是刻在心底的记忆，更是一份沉甸甸的责任。它不仅是一场检验学业的考试，更是一次锤炼品格、见证成长的旅程，藏着教育的温度，也守着考试的严谨。
我的中考，恰逢教改的特殊时刻，政治科目首次迎来开卷考试。彼时，科任老师为我们整理的厚厚一叠资料，是考前最坚实的底气，考场上摆满书桌的书籍报纸，却让这场考试成了对归纳总结能力的终极考验。试卷落笔的瞬间，满室都是翻书的沙沙声，紧张又刺激的氛围里，我竟因笔芯耗尽换笔，留下了字迹深浅不一的试卷，也曾忐忑是否会被误解。最终98分的成绩（仅扣一道选择题），让我真切体会到书写的重要性——笔划的工整，不仅是卷面的美观，更是对知识的敬畏，也印证了“字如其人”的深意。也正因这份感悟，自初中起每日在地板上以水为墨、以笔为媒的书法练习，便成了我坚持写字的习惯，那些在书店买来的书法书籍，也成了青春里最珍贵的收藏。这场中考，不仅让我顺利迈入理想的校园，更教会我：任何考试，唯有扎实积累、用心沉淀，方能从容应对。
2015年，我来到汕头市金园实验中学任职，与中考的联结，从亲历者变成了守护者。最初的中考楼层值班，是站在考场外的温暖陪伴，看着考生们步履匆匆的身影，为他们指引方向、排忧解难，也发现了中考的诸多变化——昔日头戴耳机调频听的英语听力，变成了全校统一播放的广播音频，为了避免外界干扰，播放时门窗、风扇悉数关闭，这份细致，藏着对每一位考生的尊重。也正因这份认真，我被校长选中，从2017年到2021年，连续五年担任中考保密员，这份工作，让我真正读懂了中考的神圣与严谨。
中考保密员的工作，始于教育局的专业培训，终于试卷顺利分发至各个考点。金平区教育局设在东方小学的保密室里，警卫驻守、领导监督，我们与所有工作人员一同装卸、清点试卷。曾遇试卷运输车辆爆胎，在漫长的等待中，依旧坚守着试卷的安全底线；中考清晨，伴着晨光与警卫、司机一同取卷、分卷，金园实验中学、东方中学、汕樟中学、飞厦中学……一个个考点的奔波，让我深知，每一份试卷的背后，都是无数人的坚守，更是国家对教育公平的守护。这份工作，锤炼的不仅是保密意识，更是一份责任与担当。我们虽未直接监考考生，却在守护着中考的公平公正，守护着万千少年的梦想。2021年，我又担任了国家公务员考试的保密员，这份经历更让我明白，所有正规考试的严谨，皆是对努力的尊重，对梦想的护航。
十年的教育工作，让我对中考有了更深的思考。中考与高考一样，是一场严肃的考试。考场工作的每一个环节，都有严格的规范，“只有规范动作，没有自选动作”。从试卷分发到监考流程，从信息填写到答题卡粘贴，每一个细节，都是为了让考试更公平、更公正。而中考的意义，远不止于一张成绩单。初中三年，是习惯养成、品格塑造的关键时期。那些遵守纪律、认真思考、懂得感恩的孩子，那些将“仁义礼智信”刻在心中、全面发展的孩子，往往能在中考中脱颖而出——他们的优秀，不仅是学业的优异，更是品格的闪光。而这些在初中养成的好习惯，会像种子一样，在高中、大学生根发芽，支撑着他们走得更远、更稳。当然，中考的成绩并非人生的定论，那些暂时失利的孩子，只是在这场考试中未找到最佳状态，未来依旧有无限可能。
当下的教育，早已不是“唯分数论”的时代。社会的发展，对人才提出了更高的要求——昔日“有特长即可立足”，如今更需“专才与通才兼备”。中考作为人生的第一个转折点，不仅是对初中三年学业的检验，更是对未来发展方向的指引。这就要求孩子们，既要深耕文化课，也要抓好艺术、体育等方面的学习，让德智体美劳全面发展；而学校与老师，更要将“德育为先”的理念贯穿教育始终，从孩子踏入校园的那一刻起，便教会他们明辨是非、坚守底线，让良好的品德，成为他们一生的底色。同时，我们也要看清时代的趋势，部分大学专业已难以适应社会发展，这就需要学校、老师做好学业规划指引，让孩子们放眼长远，在夯实基础的同时，培养综合能力，为未来的发展做好准备。
中考百日誓师，有人说这是“临阵磨枪”，但我认为，这更是一场精神的洗礼。如果平时没有扎实的积累，百日的冲刺或许会让孩子倍感压力。但这份誓师，藏着学校的支持、老师的期盼、家长的鼓励，它能让孩子们感受到，自己并非孤军奋战，在追梦的路上，有无数人在为他们保驾护航。更重要的是，百日誓师不仅是为应届考生加油，更是为学弟学妹们树立榜样——让他们提前感受中考的氛围，树立明确的目标，懂得珍惜时光、脚踏实地。这场活动，是一节生动的成长课，告诉每一个孩子：人生本就是由一场场考试、一次次转折组成，每一个学段的成长，都需要全力以赴，每一次努力，都不会被辜负。
百日的时光，不长不短，却足以让梦想绽放。对于即将奔赴中考的少年们，愿你们在这最后的100天里，百米冲刺，保持积极乐观的心态，拥有健康强健的体魄，将老师教的知识查漏补缺、内化于心，让平日的积累，成为考场上的底气。愿你们不忘德育初心，坚守品格底线，让德智体美劳的全面发展，成为你们最坚实的铠甲；愿你们珍惜时光、笃行不怠，在六月的考场上，落笔生花、旗开得胜，交出一份满意的答卷，考入理想的高中，奔赴属于自己的韶华。
而作为教育工作者，我们会始终坚守在自己的岗位上，以初心守护考场，以爱心陪伴成长，看着少年们带着梦想出发，向着未来前行。因为我们深知，中考不是终点，而是新的起点。那些在初中收获的知识、养成的习惯、塑造的品格，都会成为他们人生路上最珍贵的财富，支撑着他们在未来的岁月里，勇敢追梦，不负韶华。
后记：
百日誓师的余音犹在，我对中考的理解早已从“考生”变为“守护者”。二十余载，考场形式虽变，教育公平与成长试炼的内核始终未改——它锤炼的不仅是知识，更是坚持与品格。
跳出“唯分数论”，中考是少年奔赴远方的“敲门砖”。我们守护考场，更守护成长；期盼高分，更期盼他们带着好习惯与好品格笃行不怠。学校、老师、家长是后盾，而我们教育工作者，愿做追梦路上的点灯人。
中考是终点，更是起点。愿少年们落笔生花，不负时光；而我们，将始终坚守教育岗位，静待每一朵青春绽放。
（林炜贤·徽然，2026年3月24日，汕头）
