五、作文(50分)
17.阅读下面材料，任选一题作文。(50分)
犹记得，钱学森说:“外国人能搞的，难道中国人不能搞?”李四光说:“我就不信，油，难道只生在西方的地下?”看今朝，春晚舞台上人机协同表演秧歌舞，机器人游刃有余地操纵手绢，工程师说:“这个动作全世界没有谁能做到，只有中国人可以。”面对无所不用其极的围堵、打压，攻克“卡脖子”难不难?外在的压力，反而坚定了意志、激发了潜力。我们蓄积起不屈的力量，迎来创新的“井喷”。习近平总书记曾深刻指出:“什么时候没有因难?一个一个过，年年过、年年好，中华民族5000多年来都是这样。爬坡过坎，关键是捉振信心。”(1)请以“我能闯过那道难关”为题目，写一篇记叙文。
要求:①表达意图明确，内容具体充实;②不要套作，不得抄袭;③600字左右;④文中回避与你有关的人名、校名、地名。
(2)上述材料引发了你怎样的联想和思考?请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。要求:①观点明确，有理有据;②不要套作，不得抄袭;③600字左右;④文中回避与你有关的人名、校名、地名。
一、审题思路（可直接套用）
（1）记叙文题：《我能闯过那道难关》
1. 抓关键词：
- “我”：必须以第一人称叙事，写自己的真实经历或合理虚构。
- “那道难关”：不是小挫折，是有一定难度、让你一度想放弃的挑战（如学习瓶颈、比赛困境、生活难题）。
- “能闯过”：核心是过程+结果，重点写“如何闯”，体现信念、坚持与成长。
2. 破题逻辑：
- 开头：点出“难关”是什么，渲染困境氛围。
- 中间：详细写“闯”的过程——遇到的具体阻碍、内心的挣扎、如何调整心态/寻找方法、付出的努力（可呼应材料里“压力激发潜力”“提振信心”的精神）。
- 结尾：写闯过难关后的收获与感悟，升华主题（如“难关是成长的阶梯，信念让我无畏”）。
我能闯过那通难关 李嘉航
宣纸铺开的瞬间，墨香混着暮春的梨花气息，在黄昏的院落里弥漫开来。可此刻，我没有心思欣赏这一切——明天就是市里的书法比赛，而我连一个“永”字都写不好。
自六岁起，我便握起了毛笔。八年练字，我拿过校奖、区奖，自信满满地报名了这次比赛。然而当我翻开《颜勤礼碑》，试图重现颜真卿那力透纸背的笔意时，却发现自己的手仿佛不听使唤。横画不够沉稳，竖画缺乏筋骨，尤其是那最后一捺，在我笔下总是显得单薄轻浮。我像一只困在迷宫里的蝴蝶，越是焦急，翅膀越是被宣纸牢牢吸住。
“捺要一波三折，出锋要干脆。”脑海中回响着老师的话，可我的手就是做不到。又一次失败后，我盯着纸上那扭曲的墨迹，胸腔中涌起的挫败感如潮水般将我淹没。明天就要比赛了，我连基本笔画都写不好，还谈什么获奖？
夜渐渐深了，月光却愈发清亮。我蜷缩在露台的角落，任由晚风吹动袖口的墨痕。冰凉的月光顺着指尖爬上掌心，照亮了那些被毛笔磨出的薄茧。挫败感仍在心头萦绕，但在这寂静的月色中，它似乎不再那么尖锐。我忽然想起《春江花月夜》里的句子：“人生代代无穷已，江月年年望相似。”千年前，张若虚在江畔望月，追问着宇宙与人生的谜题；而此刻，我在这方寸宣纸前苦苦求索，又何尝不是在追问自己的极限？也许每一个时代的人，都有属于自己的难关要闯。
我重新铺开宣纸。这一次，我不再急于求成，而是让笔锋顺着纸面的纹路自然游走。“横如千里阵云”，我放慢速度，感受笔尖与宣纸的摩擦；“竖如万岁枯藤”，我稳住手腕，让墨汁缓缓渗入纸中。当最后一笔悬针竖利落收锋时，月光正好爬上字帖的边缘——这一次，我写得比以往任何时候都好。
第二天的比赛，我没有获奖。但奇怪的是，当我站在赛场中央，面对那张素白的宣纸时，内心异常平静。因为我知道，真正的“闯关”不是赢得名次，而是在最想放弃的那个夜晚，我选择了重新铺开宣纸。
那一刻，我就已经闯过了那通难关。
我能闯过那道难关 王钰蕊
未经磨砺的灵魂没有深度，没有风暴的海洋，不过是一汪平静的池塘。在人生的道路上，困难总会猝不及防地出现，但我始终相信，只要咬牙闯过那道难关，就一定能收获成长的馈赠。
对我而言，那道难关，是学吉他。
初学按弦的那一周，我至今记忆犹新。指尖又细又软，一碰到金属琴弦就像被针扎一样，又疼又烫。没过几天，指尖便磨出了透明的水泡，按弦时稍一用力，音就发闷发虚；连贯切换和弦时，手指更是僵硬得不听使唤，曲子断断续续，不成调子。
我曾把吉他扔在墙角，盯着磨破的指尖掉眼泪。那天傍晚，我坐在窗前发呆，一只蜗牛正沿着石墙缓慢攀爬。它背着沉重的壳，一步一步，哪怕滑落也重新出发。连小小的生灵都不肯认输，我又怎能轻易放弃？
我重新抱起吉他。这一次，我不再急于求成。每天写完作业，我就坐在窗前，打开节拍器，从最基础的爬格子开始练起。指尖的水泡破了又结，结了又破，慢慢变成了厚实的茧。按弦不再那么疼了，手指也渐渐变得灵活。我一遍遍地练习和弦转换，手指在琴弦上起起落落，像在跳一支笨拙却执着的舞。
转折发生在一个寻常的黄昏。那天，我像往常一样抱起吉他，试着弹那首练了无数遍的《小星星》。当流畅的旋律从指尖流淌而出，我愣住了——我居然弹下来了，没有停顿，没有杂音，干净得像山间的溪流。我反复弹了好几遍，每一遍都是完整的。那一刻，我抱着吉他，鼻子一酸，差点哭出来。
所谓难关，从来不是拦路的墙，而是让我站得更高的台阶。那些磨出的茧、练坏的弦、反复重来的夜晚，都是成长的勋章。后来再遇到困难，无论是复杂的化学方程式，还是怎么也画不好的线条，我都会想起那个抱着吉他反复练习的自己。
纵使乌云能蔽日，只要迎难而上，闯过那道难关，就会看到朗朗晴日。因为我知道，最难的路，我已经走过一次了。
我能闯过那道难关 宋嘉音
关关难过关关过，长路漫漫亦灿灿。
—题记
放学时分，夏雨如注。狂风裹挟着豆大的雨点呼啸而过，狠狠地砸在柏油路面上，溅起的朵朵晶亮雨花，仿佛是对我无力的无情嘲笑。
我独自撑着伞，脚步沉重地走在街道上。雨点噼里啪啦地敲击着伞面，那声音，恰似白日里老师“语气太平淡”的评价，一声声重重地叩击在我的心间。
转过墙角，一抹紫色猝不及防地闯入我的视野。那是一丛缠绕在废弃篱笆上的牵牛花，在狂风骤雨中，它们的藤蔓紧紧攀附着每一根木桩，花朵虽被雨点打得东摇西晃，却没有一朵愿意合拢。雨滴砸在薄如蝉翼的花瓣上，它们颤动着、倾斜着，却又一次次恢复原状，像一群不肯低头的紫色精灵。我停住脚步，为这风雨中倔强的身姿屏住了呼吸。
后来我才知道，牵牛花还有一个名字叫“勤娘子”——天未亮便开放，哪怕只有一天的生命，也要迎着朝阳尽情绽放。
那风雨中不肯合拢的花朵，恰似此刻的我。因为文笔尚可，我被推选参加作文比赛。此后，我日夜苦练，反复揣摩每个字的深意，每一个夜晚，我都在台灯下与文字为伴，每一个清晨，我都在诵读中寻找灵感。然而，老师那句“太平淡，没有感染力”的评价，却如同一座大山，横亘在我面前，成了我无法闯过的难关。眼看比赛日益临近，我的信心如同被潮水冲刷的沙堡，逐步瓦解。“不行，这太难了。”这个念头在我的脑海中不断盘旋，挥之不去。我想，这道难关太难了，我不想闯了。
那夜，牵牛花在风雨中倔强挺立的身影闯入我的梦境。清晨醒来，那一次次倾斜又一次次恢复原状的姿态仍在我眼前不断浮现——哪怕生命短暂，哪怕风雨交加，也要绽放出属于自己的色彩。
这样不屈不挠的韧性，这样向光而生的倔强，不正是我闯过“太平淡”这道难关所需的信念吗？那墙角篱笆上的牵牛花，就是我闯过那道难关的力量源泉。不过是一次作文比赛，我要像牵牛花一样，哪怕只有一次机会，也要尽情绽放。
从此，我一头扎进作文指导书的海洋里。我跟着名家的作品，一句一句地揣摩，让每一组词，每一句话，都融入我的灵魂，化作我自己的血肉。我不再追求华丽的辞藻，而是学着像牵牛花攀附篱笆一样，扎根于真实的情感与生活的细节。
比赛那天，我的手心沁出了细汗。但当我想起牵牛花的姿态，心忽然就定了下来。温暖的日光洒下，我仿佛变成了那朵牵牛花，在自己的故事里迎着朝阳尽情绽放。情至深处，语句自然舒展，我下笔愈发从容。当最后一个字落下，我知道，我闯过了那道难关。
不惧风雨，柔韧不屈；不惧短暂，向光而生。关关难过关关过，步步难行步步行，我能闯过那道难关。
我能闯过那道难关 韩雨霏
体能测试那天，站在起跑线前，我攥紧拳头，掌心全是汗。四月的风裹着操场边的尘土，吹得我后背发凉。周围同学摩拳擦掌，有人蹦跳着热身，有人互相打气。只有我，望着那条800米的跑道，双腿像被钉在地上。这道困扰我整个初三的难关，此刻又横在了眼前。
曾经的体能测试，对我来说就是噩梦。每次发令枪响，我拼命跟着大部队冲出去，可不到200米，胸口就像堵了块烧红的铁，呼吸变成了破碎的风箱声。最难受的是跑到500米时，双腿发软，眼前发黑，看着同学们一个个从我身边掠过，我只能拖着步子往前走。体育老师在场边喊：“还有最后一圈！”我却觉得终点线在无限延伸，永远也到不了。三次体能测试，我都是最后一个过线，那种挫败感让我听见“800米”就腿软。
改变是从一个黄昏开始的。那天训练结束，体育老师叫住我：“你其实不是跑不动，是心里那道坎过不去。”他教我用“分段跑法”——把800米分成四个200米，每段设定一个小目标，只盯着眼前。“别总想着终点有多远，想下一步怎么跑。”
从此，每天放学后我都独自加练。第一个200米，我练起跑节奏；第二个200米，我调整呼吸，两步一吸两步一呼；第三个200米最难熬，我咬着牙数自己的步子，一步两步三步；最后200米，我逼自己加速。大腿酸痛时，我拍着腿骂自己没用；岔气腹痛时，我压着肚子继续跑。操场边的梧桐从光秃秃到长出嫩芽，我见证了它每一天的变化。
体能测试再次来临。发令枪响，我不再像以前那样猛冲，而是按照节奏跑。前200米稳住，第二个200米调整呼吸，跑到500米时，那股熟悉的窒息感又来了。腿像灌了铅，肺像要炸开。可这一次，我没有停下来。我死死盯着跑道上的白线，心里默念着：再坚持一下，再坚持一下。最后100米，我闭上眼，拼命摆臂，迈开已经麻木的双腿冲向终点。
“3分48秒！”老师报出成绩时，我愣在原地——这是我第一次跑进满分线。我弯着腰大口喘气，汗水滴在红色的跑道上，眼眶突然就热了。
原来，最难闯的关不是脚下的跑道，而是心里的恐惧。当我不再被“800米”这个数字吓倒，而是一步一步向前跑时，那道看似无法逾越的难关，就这样被我闯了过去。
我能闯过那道难关 赵鸿图
金黄的梧桐叶从树梢悄然跃下，微风轻拂，我自如地挥舞着跳绳，脸上洋溢着战胜难关后的喜悦。
体育课上，老师宣布跳绳测试。想起自己每次跳绳没几下就中断的尴尬，那仿佛横亘在我面前的难关，让我的心中涌起一丝惆怅。
我望着手中打着卷儿的跳绳，底部因长期与地面摩擦沾满了灰尘。本以为勤加练习就能进步，可现实却残酷地告诉我，一切都是徒劳。“跳绳”这两个字，让我心生畏惧。
休息时，我独自坐在操场旁的台阶上。退缩的念头蔓延开来，我在心里默默地念叨：“放弃吧，再怎么努力也无济于事了。”
“怎么了？”朋友轻轻坐在我身旁。我叹了口气：“跳绳总是跳不好，我打算放弃了。”朋友坚定地看着我：“我相信你能闯过这道难关。你看那梧桐树，现在落叶纷飞，但来年春天又会绿意盎然。你也一样，只要有信心和毅力，就一定能攻克难关。”
朋友的话照亮了我心中黑暗的角落。树有再绿的时候，我为何不能重拾信心？
我双手紧握绳柄，深吸一口气，用力一挥。“唰唰”声响起，可没过多久又断了。我皱皱眉，仔细思索：“一会儿就断，应该是脚缠住了绳子，得把双脚并拢。”于是调整姿势，重新开始。
一次次的尝试，一次次的摸索，我像在黑暗中寻找光明的行者。小腿酸痛，手腕发麻，汗水浸湿了衣衫。但每次中断后，我都告诉自己：再来一次。
终于，我能够连续跳绳了。十下，二十下，五十下……每一次成功的跳跃，都让我的经验不断积累，像细流慢慢汇聚成江海；每一次坚持的努力，都让信心在心中筑起坚实的台阶。我脚踏实地，一步一个脚印，终于迈过了那道曾经让我望而却步的难关！
轻风拂过，树叶“哗哗”作响，仿佛为我的成功鼓掌喝彩。跳绳的“唰唰”声在空中荡漾，那是我战胜自我的乐章。
成长的道路上，不会总是一帆风顺。但只要我们以信心为台阶，以毅力为动力，就一定能闯过人生中一道道难关，迎接更加美好的未来。
我能闯过那道难关 周杨昊
青春如奔腾的长江，我便是江上的一叶孤舟。在初中英语这片看似平静的水域，我却险些触礁沉没。但我始终相信，我能闯过那道难关。
初入初中，我满怀信心地驶出港口。原以为英语不过是条浅浅的小溪，我能如鱼得水般畅游其间。然而现实给了我当头一棒——单词和语法如同暗流与漩涡，短语和句型好似时隐时现的礁石。随着学习深入，迷雾渐起，我在这个阴森的迷宫中迷失了方向。
期中考试在寒风中如期而至。考场里，我的手因紧张而颤抖，那些曾经熟悉的单词变得面目可憎。几天后，成绩单上刺眼的“60分”如惊雷炸响，将我的骄傲击得粉碎。
那个被挫败吞噬的夜晚，一个问题在脑海中盘旋：长江遇见群山，会停下东流的脚步吗？不！它只会更加坚定地奔向大海。我亦当如此，我要闯过这道难关！
从此，无数个夜晚，我与英语展开鏖战。我摸索出“语境记忆法”，将单词嵌入故事中记忆；坚持整理错题，让每次失败都成为向上的阶梯。渐渐地，那些曾经狰狞的单词变得温顺，复杂的语法也显露出内在的规律。
期末考试如期而至。这一次，我的手不再颤抖，心中充盈着往日点滴积累的底气。当“98分”映入眼帘时，我仿佛听见了“轻舟已过万重山”的回响。
长江穿山越岭终入海，我闯过难关向远方。这段经历让我明白：人生航程中，暗流与漩涡不可避免，但只要心怀信念，百折不回，就一定能闯过每一道难关。那些曾让我畏惧的礁石，最终都成了托举我前行的浪花。
