大家好呀，我是79年的羊&健洁。
昨天整理旧物，翻出一本泛黄的毕业纪念册。扉页上，十六岁的自己用蓝色钢笔写下：“愿未来的我，站在三尺讲台上，桃李满天下。”
我盯着这行字看了很久，久到眼眶发酸。
那一年，我十六岁，初中毕业。成绩一向不错的我，在中考那几天偏偏感冒了。头晕脑胀地走进考场，又迷迷糊糊地走出来。成绩出来的那天，我知道，师范学校的大门，对我关上了。
那一年，我们那届只有一所师范学校招生。落榜两个字，像一记闷锤，砸碎了我从小到大想当一名老师的梦想。我的右手食指现在还有一块伤疤，就是因为我一边伤心流泪，一边剁猪草，不小心砍到了食指，当时血流如注。我妈赶紧拿来一块木炭，碾碎了洒在伤口上才止住了血，但却永远留下了一个黑色的难看的疤。
可是生活不允许我难过太久。家里还有一个弟弟在读书，父亲微薄的工资要养活一家四口。那个年代，读中专是很多寒门子弟最好的选择：包分配，有铁饭碗，早点工作，早点为家里分担。
于是，没有考上师范的我，在卫校和工校之间，选择了工校，读了当时最热门的发配电专业。
人生的岔路口，就这样匆匆做了选择。可我们这些七十年代末出生的人，偏偏成了最苦逼的一代。因为从我们这届开始，中专就不包分配了，毕业即失业。当时，即使没有考上师范，如果我选择读卫校，毕业后依然可以拥有一个稳定的工作，但我偏偏没有，这成了我的又一个遗憾。
说起来，我的遗憾和父亲比起来，似乎又不算什么了。
父亲是一名退伍军人，退伍后本来已经被分配到了乡镇信用社工作。在那个年代，信用社是人人羡慕的好单位，如果去了，现在每个月少说也有七八千的退休金。
可是，通知书被村里的大队长卡住了。
那个人把父亲留在了村里，当了一辈子的村干部。风里来雨里去，为村里的大事小情操碎了心，到了晚年，每年只有两千元的养老金。
每月七八千和每年两千，这中间的差距，不是一个数字能衡量的。那是一种被命运捉弄的无力感，是一辈子辛苦付出后却得不到应有回报的心酸。
可父亲从来没有在我们面前抱怨过。他默默地把那个遗憾埋在心里，继续做他的村干部，养大了我们姐弟俩。直到现在，村里人提起他，还会说一句“老支书是个好人”。
我想，那一代人的隐忍和担当，大概就是我们这一代人的底色吧。
后来，到了谈婚论嫁的年纪。在好几个追求者中，我选择了并不富裕的老头。他家里条件一般，父母生了六个孩子，他最小。到他成家的时候，父母已经为几个哥哥娶媳妇掏空了家底，根本没有什么积蓄，结婚时连像样的彩礼都拿不出来。亲戚朋友有劝我的，有替我惋惜的，可我还是嫁给了他。
现在回头看，这个选择，我做对了。
年轻时他虽然没钱，但肯吃苦、肯努力。这些年起早贪黑，一步一个脚印地打拼，我们有了自己的房子和车子，供孩子读完了大学，现在正在读研。
孩子拿到录取通知书那天，他比我还要激动。我知道，他这一路走来，为这个家付出了多少。
如果当初选择了那个有钱的富家子弟呢？生活或许会更轻松一些，但那种两个人一起从无到有、并肩打拼出来的踏实感和成就感，大概是另一种选择无法给予的。
其实我知道，不只是我，我们这些七零八零后，谁的心里没有几个“如果”呢？
初中毕业时，成绩好的同学大多选择了中专，因为那是改变命运最快捷的方式。谁读了高中，谁去了中专，一个选择就把我们分到了不同的人生轨道上。后来看到读了高中的同学考上大学，去了大城市，心里说不羡慕是假的。
生儿育女的时候，赶上计划生育最严的年代。只生一个，把所有的爱都给这一个孩子。现在看到别人家儿女双全，热热闹闹的，心里也会泛起一丝说不清的滋味。
我们这一代人啊，好像总是在做选择题。每一次选择，都像是在命运的岔路口拐了一个弯。当时以为只是一个普通的选择，多年后回头看，才发现那竟是决定一生的转折。
前几天和几个老同学聚会，聊起这些年的经历。大家都有类似的感慨，但最后我们达成了一个共识：我们这一代人，最了不起的地方，不是做了多么正确的选择，而是无论选择了什么，都咬着牙把日子过下来了。
父亲没有去成信用社，但他当了一辈子村干部，赢得了全村人的尊重；我没有当上老师，但我用自己的方式养活了自己和家人；我没有嫁给有钱人，但身边这个人陪我走过了二十多年，一起把日子过成了想要的样子。
那些“如果”永远不会来了，但那些“虽然”也未必不好。
写到这里，我突然想起一句话：人生没有白走的路，每一步都算数。
那些遗憾，那些错过，那些深夜里的叹息，都是我们生命的一部分。它们让我们成为了今天的自己，一个更懂得珍惜、更明白生活滋味的七零后。
夜深了，窗外的城市安静下来。我把那本毕业纪念册合上，放回抽屉里。
那个想当老师的女孩，我会一直记得你。
往期精彩：
