做自己的英雄
英雄，不一定要披风戴甲、拯救世界。有时候，英雄就在我们身边，甚至就是我们自己——在那些平凡的日子里，咬着牙撑过去，擦干泪站起来，就已经是英雄的模样了。
那年暑假，我报名参加了学校组织的游泳培训班。说起来惭愧，作为一个住在水边城市的人，我竟然是个旱鸭子。第一节课，教练让我们下水，我站在泳池边，看着那一池碧蓝的水，腿就开始发软。其他同学一个个跳下去，水花四溅，笑声不断。只有我，死死抓着扶手，怎么也不肯松手。教练走过来，拍拍我的肩膀说：“没事，水不深，下来试试。”我摇摇头，眼泪在眼眶里打转。那一刻，我觉得自己特别没用。但我没有跑掉，我对自己说：至少今天，你要下水。我深吸一口气，闭上眼睛，松开了扶手。水没过胸口的那一瞬，心跳得快要炸开，但我没有叫出来，也没有爬上去。那天，我学会了憋气。从泳池出来的时候，我觉得自己像个英雄——不是因为我学会了什么了不起的本事，而是因为我战胜了恐惧。
真正让我觉得自己是英雄的，是另一件事。那段时间，家里出了点状况，爸妈经常吵架。我每天放学回家，都提心吊胆的，不知道推开家门会面对什么。有一次，他们吵得很厉害，我躲在房间里，把被子蒙在头上，捂着耳朵。可是声音还是钻进来，一句比一句刺耳。我忽然觉得，不能再这样下去了。我走出房间，站在他们中间，大声说：“别吵了！”他们都愣住了，看着我。我的声音在发抖，但我还是继续说：“你们吵成这样，有没有想过我的感受？”说完，我哭了。他们也哭了。那之后，他们虽然还是会吵架，但再也没有当着我的面吵过。我不知道那次算不算勇敢，但我知道，那个站出来的自己，配得上一声“英雄”。
还有一次，是在学校运动会上。我报了一个没人愿意报的项目——三千米长跑。不是因为我擅长，而是因为没人报的话，班级就要扣分。比赛那天，太阳很大，跑道上热得像蒸笼。跑到第五圈的时候，我已经筋疲力尽了，腿像灌了铅，呼吸像拉风箱。好多选手都退出了，我也想放弃。可是经过我们班看台的时候，同学们都在喊我的名字，连平时不太熟的都在喊。我没有停下，继续跑。最后一名冲过终点线的时候，我差点瘫在地上。同学们冲过来扶住我，递水的递水，扇风的扇风。我虽然跑了最后一名，但他们说我“虽败犹荣”。那天我明白了，英雄不一定是赢家，而是那个明知会输，还是坚持跑完的人。
做自己的英雄，不需要惊天动地。只需要在害怕的时候不逃跑，在困难的时候不放弃，在需要站出来的时候不退缩。那些看似平凡的坚持和勇敢，就是英雄的勋章。而我，愿意一直做自己的英雄。
我的价值，我来定义
从小到大，我们总是被各种各样的标准衡量着——成绩、排名、奖状、别人的评价。有时候，这些声音太吵，吵得我们听不见自己心里的声音。后来我才明白，我的价值，不该由别人来定义，而应该由我自己说了算。
曾经，我是个很在意别人看法的人。同学说我衣服不好看，第二天我就换了一件；有人说我说话声音大，我就变得小心翼翼；考试没考好，我觉得全世界都在嘲笑我。有一次，我在课堂上回答错了问题，全班哄堂大笑。我脸红到脖子根，恨不得找个地缝钻进去。那之后好几天，我都不敢举手。直到有一天，语文老师在批改我的作文时，在旁边写了一行字：“你的文字有独特的视角，这是天赋，别浪费了。”我盯着那行字看了很久，忽然意识到，我一直在用别人的尺子量自己，却忽略了自己真正擅长什么。我的价值，不应该由一次回答问题的表现来决定，而应该由我内心的热爱和坚持来定义。
从那以后，我开始把精力放在自己真正喜欢的事情上——写作。我每天写日记，把生活中的小事记录下来。放学后，我会去图书馆看各种书，学习别人的写作方法。我还建了一个自己的博客，把写的文章发上去。刚开始，没什么人看，但我也不在意。慢慢地，有人开始留言，说喜欢我的文字。语文老师把我的作文推荐到校刊上，发表的那天，好多同学跑过来说：“你写得好棒！”我心里美滋滋的，不是因为得到了夸奖，而是因为我找到了属于自己的价值。我不再是那个活在别人眼光里的小孩了，我有自己的热爱，有自己的方向，这就够了。
当然，找到自己的价值，不代表不在乎别人的看法。只是，我学会了分辨——哪些声音是善意的建议，值得听；哪些声音只是无谓的评判，可以忽略。有一次，一个同学对我说：“你整天写那些东西有什么用？能当饭吃吗？”我笑了笑，没说话。我不想争辩，因为我知道，在别人眼里没用的东西，在我眼里是无价之宝。每个人都有自己的价值，只是衡量的方式不同。有人擅长考试，有人擅长运动，有人擅长画画，有人擅长交朋友。这些价值，不能放在同一个天平上比较。
我的价值，我来定义。这不是一句口号，而是我慢慢学会的生活态度。我不再拿自己和别人比较，不再因为别人的评价而否定自己。我知道自己是谁，知道自己喜欢什么、擅长什么、想成为什么样的人。这就够了。就像天上的星星，每一颗都在自己的轨道上发光，不需要和太阳比亮度。我也一样，在自己的世界里，闪闪发光。
风起，风停
风起了，树叶沙沙作响。我站在窗前，看着远处被风吹弯的树枝，忽然想起了父亲。他像一阵风——有时是猛烈的，推着我往前走；有时是温柔的，轻轻拂过我的脸庞；有时，风停了，世界安静得让人心慌。
父亲是个沉默的人。在我小时候的记忆里，他总是早出晚归，回来的时候我已经睡了。我们之间的交流，少得可怜。有时候，我想跟他说说话，却不知道从何说起。有一次，学校开家长会，妈妈没空，父亲去了。回来后，他只说了一句：“老师说你挺乖的。”然后就没了下文。我心里有些失落，觉得他根本不关心我。后来我才知道，那天的家长会，他记了好几页笔记，还专门找每个科任老师聊了我的情况。妈妈告诉我的时候，我愣住了。原来，他不是不关心，只是不擅长表达。他的爱，像风一样，看不见摸不着，但你总能感觉到它的存在。
风也有猛烈的时候。有一次，我考试考砸了，回家后闷闷不乐。父亲看了成绩单，没有骂我，只是说了一句：“下次努力。”然后就出去了。我松了一口气，以为没事了。可是第二天早上，我发现书桌上多了一套辅导书，还有一张纸条，上面写着：“不懂的问我。”字迹歪歪扭扭的，一看就是很久没写过字了。那之后，父亲每天晚上都会坐在我旁边，陪我写作业。他其实很多题也不会，但他会拿着手机查，学会了再教我。有时候我嫌他讲得慢，不耐烦地打断他。他也不生气，只是说：“慢慢来，弄懂了就好。”那段时间，我忽然觉得，父亲这阵风，虽然不温柔，但很有力量，推着我往前走。
风也会停。去年，父亲生了一场病，住院了一个星期。那几天，家里安静得像少了什么。我才发现，虽然平时和父亲交流不多，但他在的时候，家里有一种踏实的感觉。他不在，那种感觉就没了。我去医院看他，他躺在病床上，脸色苍白，看见我笑了一下，说：“没事，小毛病。”我鼻子一酸，差点哭出来。那一刻，我忽然很怕风停了，很怕失去他。出院后，父亲变了。他开始主动跟我聊天，问我学校的事，虽然还是笨拙的，但我能感觉到他的努力。我也变了，我开始主动跟他分享我的生活，哪怕只是些鸡毛蒜皮的小事。风停了又起，但这一次，风向变了，变得更温暖了。
风起，风停，父亲的爱一直都在。它不像太阳那样炽热，也不像大海那样汹涌，它像风，看不见，但你能感受到它的存在。有时猛烈，有时温柔，有时安静得让人心慌。但无论风向如何，它都在那里，陪伴着我，推着我，走向远方。
童年
童年，是一个回不去的站台。我们搭着时间的列车，越走越远，但那个站台上的风景，却永远留在记忆里。偶尔回头望去，还能看见那个小小的自己，在阳光下奔跑。
我的童年，是在外婆家的院子里度过的。那个院子不大，但对我来说，就是整个世界。院子里有一棵大枣树，树干很粗，我和表弟两个人手拉手才能抱住。每年秋天，枣子熟了，红彤彤的挂满枝头。外婆会拿一根长竹竿，敲打树枝，枣子噼里啪啦落下来，像下了一场红色的雨。我们蹲在地上捡，一边捡一边往嘴里塞，甜得眯起眼睛。有时候，我们会爬到树上去摘那些够不着的枣子。外婆在下面喊：“小心点，别摔着！”我们嘴上应着，手上却不停。有一次，表弟从树上掉下来，摔了个屁股蹲，哇哇大哭。外婆又心疼又好笑，一边给他揉屁股一边说：“让你爬，让你爬。”童年的味道，是枣子的甜，是外婆的唠叨，是表弟的哭声和笑声。
夏天的傍晚，是我们最快乐的时候。吃过晚饭，我们一群小孩会聚在村口的大树下玩游戏。跳房子、捉迷藏、丢沙包，玩到天黑也不肯回家。有一次，我们玩捉迷藏，我躲进了村子后面的草垛里。那个草垛很大，我把自己埋进去，只露出两只眼睛。等了很久，也没人找到我。天越来越黑，我开始害怕了，想出去，又怕被找到。最后实在忍不住了，爬出来一看，小伙伴们都回家吃饭了。我一个人站在黑漆漆的田野里，吓得直哭。后来是外婆打着手电筒来找我，一边走一边喊我的名字。看见手电筒的光，我哭着跑过去。外婆抱着我说：“傻孩子，人家都回去了，你还藏着。”我破涕为笑。那个夜晚，手电筒的光和外婆的怀抱，成了童年最温暖的记忆。
童年还有一样东西，是动画片。那时候，每天放学回家的第一件事，就是打开电视看动画片。《西游记》《黑猫警长》《葫芦娃》，每一部都看得入迷。有一次，看到孙悟空被压在五行山下，我哭得稀里哗啦，妈妈怎么哄都哄不好。还有一次，我学黑猫警长，拿根棍子当枪，在院子里巡逻了一下午。邻居家的狗冲我叫，我一本正经地说：“别动，我是警察！”现在想起来，觉得又傻又好笑。但那时候，这些事情都是天大的事。童年的眼泪是真的，快乐也是真的。
童年很短，短得像一场梦。醒来的时候，枣树老了，外婆老了，我也长大了。那些在院子里疯跑的日子，那些在村口捉迷藏的傍晚，那些守在电视机前的下午，都成了回不去的昨天。但我知道，童年并没有消失，它只是换了一种方式，住在我的记忆里，在某个安静的夜晚，悄悄跑出来，跟我说一声“好久不见”。
不一样的体验
生活总是按部就班的，上学、放学、写作业、睡觉，像一首单曲循环的歌。但偶尔，会有一些不一样的体验，像歌里的高音，打破平淡，让人记住很久。
去年冬天，学校组织去山区支教体验。说是支教，其实就是去一个山里的乡村小学，给那里的孩子们上一周的课。去之前，我做好了吃苦的准备，但到了那里，还是被震撼了。学校只有两间教室，一间是低年级，一间是高年级。窗户上的玻璃碎了好几块，冬天风灌进来，冷得人直哆嗦。课桌是那种老式的长条桌，桌面坑坑洼洼的。我们住在学校的空教室里，打地铺，晚上冷得缩成一团。吃的也很简单，白菜炖豆腐，连肉都很少见。刚开始，我满腹牢骚，觉得这不是人过的日子。可是过了两天，我慢慢习惯了，甚至开始喜欢上这里。因为这里的孩子们，虽然条件艰苦，但他们的眼睛特别亮。每次我们上课，他们都听得特别认真，回答问题的时候，小手举得高高的。那种对知识的渴望，是我在城市里从来没有见过的。
最让我难忘的，是那个叫小军的孩子。他读四年级，成绩很好，但家里很穷，每天要走一个多小时的山路来上学。有一次，我问他：“你长大了想做什么？”他说：“我想当医生。”我问他为什么，他说：“因为村里的卫生所太远了，奶奶生病了要走很远的路才能看病。我想开一个诊所，就在村里，这样奶奶就不用走那么远了。”我听了，心里酸酸的。这个孩子，小小年纪，心里装的不是自己，而是别人。离开的那天，小军送了我一幅画，是他自己画的，上面是一座房子，门口写着“诊所”。他把画塞到我手里，说：“等我当了医生，你来我诊所看病不要钱。”我笑着点头，眼泪却掉了下来。这一周的体验，让我看到了另一个世界，也让我懂得了珍惜。
还有一次不一样的体验，是去养老院做义工。我陪一位老爷爷聊天，他九十多岁了，耳朵不太好，说话要很大声。他给我讲他年轻时的故事，讲他当兵打仗的经历，讲他老伴去世后一个人的日子。说着说着，他哭了。我手足无措，不知道该怎么安慰他。后来我握着他的手，听他讲完。临走的时候，他拉着我的手说：“谢谢你听我说话，很久没人听我说话了。”那一刻，我心里很不是滋味。这些老人，需要的不是物质上的东西，而是陪伴。那之后，我只要有空就去养老院，陪他们聊聊天、下下棋。虽然做不了什么大事，但至少让他们知道，还有人记得他们。
不一样的体验，像一扇窗，让我看到了平时看不到的风景。山区的孩子、养老院的老人，他们让我明白了什么是珍惜、什么是善良、什么是责任。这些体验，虽然短暂，却在我的心里留下了深深的印记。它们让我知道，世界很大，有很多不同的活法，而我，应该成为一个更好的人。
