午饭时与妻子闲聊,说起大湾区的几位同学今天小聚中山,我因故临时取消了行程。我们这些老同学,都已退休,大多是奔着子女来到大湾区的。

叶同学是深圳人,毕业后一直未曾谋面,我们班30周年的聚会,还有几次集体游,他都没有参加,去年他才归队。中山的童同学与我视频,我看到了陆续抵达的几位同学。叶同学与我打招呼,见他人也老了,模样虽然没大变,但我仍实话实说:“老叶,若在街上偶遇,我一定不敢相认啊!”

饭后,我们漫步至南城市民花园,看到不多见的一幕:一位俊俏的高挑女孩,站在花丛绿植旁,她的妈妈举着相机,一声“开始”,小女孩便对着镜头,声音响亮而自信地喊道:“中考在即,努力用功一百天,不负时光,不负我!”原来,她们是在用影像记录这拼搏的岁月,为中考加油。这个动作,重复了两遍,小女孩想要个最好的效果。

阳光认真地打在小女孩的脸上。我妻子则在一旁忆起了她当年的中考。八十年代初,农家子弟读书都刻苦。许多初中成绩很好的同学,因家境贫穷,首选报考了中专,而非高中。妻子便是如此。她是长女,父母的想法很现实:能考上中专,脱离农门,便是巴不得的好事了。

妻子至今清晰记得,当年背着煎饼和咸菜去县城读初中,开饭时能喝上一碗热水都不易。许同学的哥哥是学校里的老师,我妻子羡慕不已,也跟着沾光——去她哥哥的办公室倒开水,免了排队之苦。她说,那时常年吃不到青菜,人瘦得都变了形,硬是咬牙坚持了下来,最终以班级前三的成绩,考入了那所本不情愿去的师范学校。妻子一直说自己不喜欢当老师,却在多个初中学校教了几十年的书。

如今学习条件好了,可孩子们面临的竞争压力也更大了。从现在算起,到6月30日东莞中考,仅剩一百零七天。听着小女孩铿锵有力的誓言,我内心默默为她祝福:愿你中考顺利,如愿考入重点高中,你的父母也会倍感欣慰。每年的中考高考,决定着莘莘学子的未来,也牵扯动着无数个的家庭。

不同时代的学子们,有着同样的苦和乐。有时候,我也在思考一个更深的问题:当物质的“苦”被极大缓解后,支撑一个人成长的“乐”与“力”,究竟从何而来?这位女孩的誓言中或许提供了一个答案:不负时光,不负我!

虽然错过了老同学的相聚,但我也意外地收获了这份成长中的感动。午阳正好,我远远地举起相机,将这母女俩的坚毅与温情,定格成风景。
(写于3月15日)