腊月二十三，小年。
我推开奶奶那扇斑驳的木门，屋里静悄悄的。墙角的老柜子上，那把银剪静悄悄的躺着，锈迹爬满了刀刃的皱纹。
记忆如窗外的雪花，纷纷扬扬得落下来。
八岁那年的冬天，雪下的很大。我趴在炕沿上，看奶奶剪窗花。她的手像干枯的树枝，可一旦握住那把银剪，就仿佛有了魔力。红纸在她手中翻转，剪刀游走如鱼，纸屑纷飞如蝶。不一会儿，一只凤凰就展翅欲飞了。
“奶奶，你怎么剪得这么好？”
“奶奶年轻时，可是县里的剪纸状元呢。”奶奶笑着，眼角的皱纹像盛开的菊花。
后来我去城里上学 渐渐忘了那些红艳艳的窗花。直到今年回家，发现家家户户的窗户上都贴着印刷的窗花，一模一样，归归整整，却总觉得少了什么。
奶奶老了，腰伤了，再也拿不到剪刀。
“奶奶，您年轻时获奖的那张窗花还在吗？”
奶奶愣了一下，指了指床底下的木箱：“在里头，好多年没打开过了。”
我搬出那个落满灰尘的木箱，轻轻打开。一股陈年的纸墨味扑面而来。最上面是一张发黄的奖状，下面整整齐齐叠着几十张窗花——凤凰、牡丹、鲤鱼、福字，每一张都精美绝伦。
最底下压着一张褪了色的窗花，是一只凤凰回首的模样。奶奶说，这是她十八岁时剪的，得了县里的一等奖。
那时候，县文化馆的人说我是民间艺术家，要我去县里给他们讲课。我没去，我说我就是个农村老太太，会剪个纸罢了。
我捧着那张褪色的窗花，突然明白了什么。
第二天，我买来红纸和刻刀，坐在奶奶床前。
“奶奶，教我剪纸吧。”
奶奶的眼睛亮了一下，又暗下去：“我手抖，剪不了了。”
“那您说，我来剪。”
奶奶絮絮叨叨地讲着，什么“先里后外”“先繁后简”“剪刀要稳，心要静”。我笨拙地握着剪刀，红纸在我手中扭扭捏捏，剪出来的凤凰像只秃毛鸡。
奶奶却笑了：“比我第一次剪的好。”
那一刻，我看着奶奶浑浊的眼中映着那把银剪，突然明白——
我寻找的，从来不是那张获奖的窗花。我寻找的，是奶奶年轻时飞舞的银剪，是那个趴在炕沿上看剪纸的下午，是那些快要被时间冲淡的、属于我们自己的颜色。
窗外的雪还在下。我小心翼翼的把那张褪色的窗花贴在玻璃上。阳光透过来，那只凤凰回首的模样，像是在回望流逝的岁月，又像是在等待谁，重新拿起剪刀。
我想，那个人，可以是我。
