
郑桂华:上海师范大学教授、博士生导师
能不能做到“我手写我心”是衡量文学作品优劣的重要标准之一,也是评价中考作文优劣得失的主要依据。过去有段时间,中学生在作文(包括中考作文)里虚构“母亲重病去世”“好心人送还钱包”之类情故事的情况一度比较严重,经过多年来的强调,这类极端的情节经比较少见。但是,从中考试卷来看,作文中故事虚假、说空话套话的现象依然比较普遍。要克服写作缺乏真情实感这一难题,最根本的当然是多参与社会生活,多阅读中外名著,丰富生活经历和感情经验,为写好记叙文积累丰沛的写作内容。不过,通过一定的训练,充分挖掘有限生活经历的价值,也能收到明显的效果。
在一份中考语文试卷中,作文所占的分值很高,教师在教学中和考前辅导中往往都很重视。不过,如何帮助学生在写作这一大头上多抢些分数,教师的路数却不尽相同。其中,有三种做法比较普遍,但实际并不可取:
一种是漫天撒网地分析中考题目类型,介绍写作知识,列举写作思路。有的老师会拿近十年的上海中考作文题为分析对象,告诉学生一大堆关于中考写作的知识,比如写作对象可能是个人记忆,如“这里也有乐趣”(2014);可能是集体记忆,如“我们的名字叫__________”(2006);可能需要写一件事,如“悄悄地提醒”(2011),可能要写几件事,如“不止一次,我努力尝试”(2015);关于写作内容,可能是一种情感,如“有一种甜”(2020)、“真的不容易”(2018);也可能是一件事的过程,如“这事,真带劲”(2019);还可能是一种道理,如“在学海中游泳”(2009);可能是写实的,如“今天,我想说说心里话”(2013);也可能是比喻,如“就这样,埋下一颗种子”(2017);可能是关于某个空间的,如“黑板上的记忆”(2010);可能是某个时间的,如“记住这一天”(2007)。诸如此类。这样的写作指导,概念满天飞,结果往往是教师讲得累,学生则把很多心思都放在知识记忆上,为分数、为技巧的写作越来越多,为表达真感受、服务于真交流的写作越来越少。
第二种是过分强调新颖,把记叙文写作训练关注点导向如何编故事、如何拔高立意,从而带来故事虚假和说大话空话的后果。故事新颖、立意别致固然是记叙文应当追求的目标,但是,中学生作文所要求的新颖,与成年作家写小说、写散文的要求并不完全一样。绝大多数人的日常生活都是平淡无奇的,生活内容相对单一的中学生尤其如此。如果不恰当地强调新颖,往往会导致学生去虚构离奇故事、刻意模仿成人或主流媒体话语,从而失去中学生应有的自然和活泼。
还有一种不好的做法是,教师把指导写作的心思较多地花在猜题上面,要学生熟读甚至背诵一些优秀学生作文,以便到考场去套。至于个别学生抄袭他人作文,当然更等而下之了。
以上这几种做法看上去差别很大,其实却有一个明显的共同点,那就是舍本逐末,没有抓住记叙文写作的关键:以真生活应对干变万化的题目。以上述题目为例,这些题目看上去五花八门,其实,变化的只是形式而已,这些题目的写作要求归纳起来无非就这样三条:(1)生活中真实发生的事;(2)对你的成长有帮助或启发的事;(3)只有你才经历的事。把只有自己经历的事告诉别人,把只有自己在某个瞬间体验的情感传达给别人,别人才可能感兴趣。要做到这一点并不是很困难。比如2006年中考作文中,有一篇题目为《我们的名字叫“坐在最后一排”的人》,写的是自己因平时成绩不好、经常坐在最后一排的经历和心理感受。没有这种经历的人自然写不到这么真实、真切,自然会获得较高评价。中学生的生活内容有很多共同点,但每个人的行动和思想轨迹则差异很大,你可能不是教室里“坐在最后一排的人”,但很可能是“坐在剧场最后一排的人”“没赶上公交车的人”“在网红店外等座位的人”“在球队或演出队里做替补的人”。其实,每个人都有自己独特的生活天地和心灵故事,所缺的是把它们分享出来的能力。
个人对社会生活细节的感受能力不是天生的,需要有意识地去激发和培养。儿童对周围生活的观察和感知,都会经历这样几个过程:从开始笼统地感知到逐渐细化,由关注身边事物逐渐向周围扩展,由彼此孤立地看事物向有联系的方式发展。对大多数初中生来说,其感受能力尚处在初级阶段,即对事物的感受往往不够细致,视野也不够开阔,缺乏思考事物之间联系的能力,因而常常会对周围发生的事情“视而不见”,或只注意到一件事的大体轮廓,而缺少对过程和细节的感受和记忆。这种常被误责为“粗心大意”的心理现象,在很大程度上是一定发展阶段的正常表现,但对以记叙文为主要文体的中考写作却是很不利的。另一方面,中学生的生活内容相对单一、现代社会生活节奏加快,也会影响学生的观察和感受方式,不利于写作素材的积累。在初中阶段的几年里,学生理应通过生活学习和作训练完成必要的生活积累。中考之前,如果觉得在这方面还有欠缺,也可以通过一定的训练适当做些弥补。
如果问你这样一个问题:你今天早晨都做了些什么事?有没有遇到可以写记文的材料?你十有八九会这样回答:也就是起床、吃早点、上学,什么事都没有发生,因此没有什么可写的。可是,你试着填写完这份“清晨三部曲”清单再看看,你的感觉也许会有所改变。
清晨三部曲
时间:清晨 | 地点:家 | |
场面或细节 | ||
① 起 床 | 是闹钟叫醒你的吗? | 如果是,闹钟的形状、声音、来历? |
如果不是,是谁叫醒你的呢?...... | ||
你被叫醒的那一刻心情加何?你最想做什么?你说什么了吗?家人是如何回应你的?…… | ||
今天要穿的衣服是昨晚准备好的吗? | 如来是,准备的?与今天的天气、学校课程安排等匹配度加何?你满意这样的衣者安排吗? | |
如果不是,早找衣服麻烦吗?谁找的?从哪儿拿的?…… | ||
② 洗 漱 | 使用卫生间 | 时间有限制吗? 你的家人是否优先让你使用?是否有特別照顾你的举动?你的家人有没有催促你? |
如果有,你有什么回应? | ||
如果没有,你看到这个问题的时候有什么样的心理活动? | ||
洗漱用品 | 牙刷牙膏是谁购买的?你对品牌等给出过建议吗?你对毛巾等洗漱用品有没有自已的要求或愿望?是否实现了? | |
如果实现了,是怎么实现的? | ||
如果没有实现,原因是什么? | ||
③ 早 饭 | 食物 | 哪些食物?味道如何?营养如何?色泽如何?…… 谁制作的?你关心过制作过程吗?你对食物及其制作过程有过建议吗?…… |
用餐方式 | 一家人坐在餐桌边一起吃的吗?你自己在上学路上吃的?你吃早餐的时候有没有被“唠叨”?…… | |
感受 | 满足?不满足?为什么? | |
这个早晨,心情指数如何? |
这份问题清单其实就相当于一把刻度更细微一些的尺子,可以把笼统的一个生活段落切成若干时间片段和小块内容。由于观察的刻度小了,用于观察某个生活局部的时间拉长甚至使用了定格,事物的特征往往得到放大,它在生活中的意义也就凸显出来了。
当然,在定格生活瞬间、细描生活的时候,如果注意使用一些观察和描写方法,效果可能会更好。比如不仅要观察、记录这些瞬间中的人、物、事的情态,还要关注自己内心的感受,把自己的喜怒哀乐等情绪描写具体;不仅要注意某一个瞬同所发生的事,还要注意这一瞬间的前因后果,以及其他人做出的反应;不仅要注意人的行为,还要留心周围的环境或气氛;不仅写出自己看到的、想到的,还可以提一下现场其他人看到的、想到的。这样的观察和描写,素材的价值就可能体现得更充分。比如朱自清《背影》里的父亲买橘子,其买是一种常见的生活情境,但作者既写了父亲瞬间的行为,从步态(蹒跚)、速度(慢慢)、幅度(微倾)等角度细致地刻画了父亲买橘子的过程;还写了前因后果:父亲是一个胖子,他爬月台不容易;既写了眼前的景象,也有“我”的内心感受——“这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了”。既有“我”的观察结果,也想到了别人的可能看到、想到的:“我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。”可以说,《背影》的故事中并没有惊心动魄的内容,语言也朴实无华,它之所以具有超越时代的感染力,其中的生活真实感和立体感应该发挥了很大作用。
这一训练在中考前一两个月完全来得及做,这些场景随时随地可见,拿出背作文、套作文的时间,细描若干生活场景,再观察生活,补充、修改、完善,并不费很多时同。
上面的清单只涉及了清晨家庭生活的一部分内容,而我们在一天之中会有许多个不同的时间段,一周当中会有不同的学习和生活安排,一个月里会参加许多不同的活动。参考上面问题清单的思路,我们可以设计许多问题清单,帮助自己回忆过去曾经经历过的重要生活片段,记录即将要经历的生活细节或场景。每一个细节无论是怎么样的,开心的还是不开心的,顺顺利利的还是磕磕绊绊的,都是这个人、这个家的生活面貌,都是独特而珍贵的,都可以纳入你的写作素材资料库。
借助题清单细分生活细节、捕捉生活中有价值的写作素材,当然不是漫无边际地进行,也不是多多益善,最好遵循这三个原则:一是按照一定的框架有目标地进行,提高感受体验效率;二是合理整理,将自己的生活资源结构化;三是在平时的写作和日常交流中运用。一般来说,收集整理资源可依据空间、时间两个维度进行。比如在校园这个空间里可以观察记录的场景就有:日常课堂学习、课间教室景象、课余同伴交流、课余发展个人兴趣爱好、学校的大型活动等;家庭生活中可以是某一次家人讨论问题,也可以是大家协商如何安排节日生活等;还可以是社区或街头的一幕场景。除此之外,还可以按照四季的校园生活、一日的校园生活等来选择可观察可记录的专题。整理素材的框架,既可以按校园、家庭、社会等生活内容分类,也可以按掌握技能、启示、友谊、挫折、教训等与青少年成长有关的主题来搭建,逐渐形成自己的专题写作素材库。
回顾近些年上海中考作文题,其写作内容对时间、空间的限制很小,所以,从这个意义上来说,在最后迎考的日子里,不一定方方面面考虑很多,做很多准备,而是要有意识地选择印象深的生活场景,借助问题清单,写好若干专题的片段即可。
积累是为了使用,新积累的写作材料其效果如何,也需要在写作实践中检验。可尝试的做法是,找出初三这一年的作文,看看哪几篇作文属于比较空泛地谈感受,套话空话较多的,或哪些情节是硬拼凑出来的、容易让人质疑或反感的,可将这些内容划去,然后再从你的素材库中找比较恰当的生活场景替换它。例如下面这一段文字:
除了画线句略略描写了自己的动作与心理,其他都是空泛的感受与思考,缺少真实具体的经历,很难打动人。如果借助问题清单,可以定格“夜深了”“奋笔疾书”“不懂就问”等瞬间,仔细观察,如那时房间的灯光、书桌上那些书籍文具、疲倦的具体表现、房间其他的物品、家里其他人此时在哪里、做什么等;还可以定格“那次竞赛”,将导致竞赛失败的关键细节描述具体,与眼前的场景连接起来,这段文字就更具体、更真切,就容易获得阅卷老师的好感。从写作的根本价值上说,写作的主要目的是与人交流,想要让一篇文章有可读性,就需要考虑读者的需求。如文字是否幽默有趣,能给读者直接的放松;或文章是否提供了读者不知道的、有意思的信息,帮助读者更好地理解生活。当你的作文写出了自己生活的真实场景,与读者分享你真实的人生体验,就可能满足读者对别样生活的好奇,也可能解答读者的某一困惑,从而引发共鸣,获得好评。
从现在开始到赴考之前,这段时间虽然不算长,但如果你经常用这样的问题清单来训练自己,你的写作素材不仅会日益丰富,对生活的感受与理解能力也会随之提高。如果经常对自己的观察结果进行梳理,及时更新对素材的认识,并在日常的写作和交谈中有意识地使用它们,你的思维能力、表达能力还会随之提高,这是比写好作文更珍贵的收获。
本文摘自《中文自修》2021年第4期