亲爱的蔸宝：
提笔写下这些文字时，窗外春光明媚。今天是我的节日，也是我想认真对你说心里话的日子 —— 作为女性，我们是女儿、是妻子、是母亲，但我们首先是自己。
求学时的拼搏、工作中的坚持，曾想成为父母的骄傲；有了你们之后，又努力想做你们的榜样。兜兜转转，不过是在一次次角色转换里，活成让自己安心、让自己喜欢、满意的模样。谢谢你们，让我在成为母亲的路上，也更靠近真实、柔软又坚定的自己。
距离中考百日誓师只剩两天，我知道你心里和我一样，紧张里藏着期待。三年初中时光啊，快得像轻轻翻过一本书，可那些细碎温暖的瞬间，却比任何大道理都让我感受、真切看见：我的女儿蔸宝，正在悄悄长大。
还记得去年你为了喜欢的偶像，想去参加粉丝生日会吗？我起初担心陌生环境人多杂乱，本能地想拦住你，可最后，是爸爸主动陪你赴约。看着你房间里的海报、书柜上的周边、门后精心布置的挂件，那些我曾犹豫要不要 “整理” 的东西，我却一样也没动。因为我懂得，那是你独有的热爱，是青春里最真诚的喜欢一件事、一个人的样子。你在粉丝群里认真做功课、线下活动积极互动，那份专注与热情，我都悄悄看在眼里、记在心里，在心里为你点赞。能为热爱的事情付出时间和真心，这本身就很了不起。人生从不只有课本和考试，还要有一些让你眼睛发光的事，让平凡日子有生趣、有盼头、有热爱。
蔸宝，中考百日冲刺，注定不容易。会有做题做到疲惫的时候，会有想要停下想放弃的瞬间。但我们希望你一定要记得：你从来不是一个人在战斗。这一百天，是你第一次真正为自己的未来全力以赴。就像你喜欢的偶像，为了舞台上的光芒，默默熬过无数练习的夜晚。把那些让你分心的念头先放一放，把所有力量都专注在当下这一百天里。相信自己，你从来都是一匹黑马，每次默默努力，总能在最后给我们惊喜。
但我们更想让你牢牢记住：无论百日之后结果如何，我们永远张开双臂迎接你。累了就靠在我们肩上说说心事，饿了就吃你最想吃的，委屈了就到爸爸妈妈怀里来，痛痛快快哭一场。你不需要完美，你只需要尽力。你是我们最珍贵的孩子，这一点，永远不会因为任何分数而改变。
最后，想把这句话送给你：少年的目标，不应止于心动，更要付诸行动。百日之后，当你合上笔盖的那一刻，愿你像侠客收剑入鞘一样，从容而骄傲。
我们永远在你身后，陪你努力，陪你坚持，陪你等那个属于你的好消息。
永远爱你的爸爸/妈妈
2026 年 3 月 8 日
