发试卷之后,“糟了,写错名字了”…
四季读书网
3
发试卷之后,“糟了,写错名字了”…
本文受权转载自“乌鸦电影”，id：crowmovie
壹丨大龄学生
学生们拿到老师发的【2022年新女子夜校模拟试卷】，一筹莫展，如临大敌。有的同学一手拿铅笔，一手拿橡皮擦，时不时瞄一瞄奋笔疾书的同桌…有的同学，压根没想题目的事，她毕生所学卡在了第一步：写名字。此刻，名字主人与“吴玉柔”这三个字，正进行激烈的天人交战，扫满书桌的像泥垢一样的橡皮末，就是最好的证据。不知道她在感受绝望的同时，会不会恨自己为啥不叫“吴一一”。模拟卷试题难度不大，简单汉字的组词造句，偏旁部首的拆分和重组…但对这帮特殊的大龄学生来说，重回校园再次执笔已是千难万难。夜幕降临，览表村万家灯火齐亮，妇女们方才放下白日家庭琐事，三三两两踏进教室。她们坐上课桌，听老师讲课之前，有的刚放下锄头，操持完田间地头的农务，有的刚洗完碗，忙完家里家外的家务。学生们年纪普遍超过40岁，因常年劳作皮肤黝黑，眼角皱纹诉说着生活的艰苦，那双握笔的手粗糙有力…其中的大部分人只有小学文化，更有甚者一天学都没上过，不会讲普通话，大字不识几个。那个年代，览表村父母期待家里的女孩，能照顾弟弟妹妹，勤俭持家，不要给家里增添负担，到年纪能到附近的工厂赚钱补贴家用。一穷二白的年代，教室里的“女孩们上着上着就消失了”，她们要么外出深圳广州打工，要么在家帮忙务农。那天早上，她亲眼看着爸爸手里拿着钱，上学校给她交学费。她心中雀跃不已，拎着全家老小两大桶衣服，兴冲冲地去河边洗。可只是洗个衣服的功夫，她的妈妈已经冲到学校跟老师拿回了学费。都说时间可以冲淡一切，三十年过去了，一颗心是怎么从热烈沸腾到枯萎凋败的…贰丨打破
夜校创始人吴利珠，常常听到父母说“你要是男孩就好了”，在这样的家庭氛围中，她15岁便辍学外出打工…拿着爸妈给的100块钱，她多年走南闯北跑过多个城市，在塑胶厂做过童工，在天津当过搓澡工，在东莞卖过服装…5年、10年，村子里几乎没有发生任何改变，重男轻女的情况依然存在。“家里有姐姐弟弟的，弟弟要读书，砸锅卖铁都要读，姐姐要读，可能就要很慎重”。在外闯荡20年后，吴利珠决心做第一个打破愚昧的人，她回揭阳建立了览表图书室，给孩子开展儿童性教育课，组织防家暴等各种公益活动…试图砸开一道裂缝，提升乡村女性的知识面，改变重男轻女的观念。慢慢地简单的图书室发展成初具规模的女子夜校，教女性读书认字成为更迫切的需求。览表村40岁以上的妇女，超过一千多人，绝大部分只有小学文化，部分没有上过一天学。她们只能生活在声音构筑的世界里，一旦涉及到文字，便两眼一抹黑，“像废人一样”。看不懂汽车站、公交车站的站牌指引，不敢独自出远门…外出工厂打工，别人给的劳动合同，白字黑字一字不懂，只能稀里糊涂就按手印，好坏全凭老板良心…朋友圈转发有趣好玩的事，完全看不懂，找微信好友只能靠头像认人…如果剥夺女性受教育的权利，不亚于给现代女性重新裹上小脚，让她们被时代抛弃，在现代社会寸步难行。在夜校，老师给这些特殊学生上的第一堂课，是拿回自己的名字。一笔一划，她们写得吃力，也不好看，歪歪扭扭，“像田里的草一样”。当那些歪歪扭扭的字，被老师表扬，大半辈子风里来雨里去的女人，竟像孩子一般，露出腼腆的笑。然后是学习览表村、广州市、陆丰站，与生活息息相关的地名，老师还教她们出门怎么看站牌。她们的学习过程很缓慢，也有人中途放弃，决定人到中年选择不再瞎折腾。她们的世界多少因为这束光，驱散了迷雾，有了些许改变…叁丨色彩
2009年，上海艺术家沈见华举家移居伙山村，云南大理洱海旁边的一个贫困山村。这是一个世世代代居住着白族人民的村落，因交通制约，贫困落后。这天，78岁的老奶奶王秉秀揣着一摞先进党员证上门拜访，希望沈见华能帮她申请低保。沈见华拒绝了老人的请求：你是党员，不好跟别人争，不如来我学画画。可对于白族妇女而言，她们从小学习刺绣，在白族服饰上完成繁杂绚丽的图案，早已是刻入骨髓的技能。沈见华说：不用教她们，只要把颜料架摆好，教她们调颜色的方法，她们会自己去选颜色，自己构图、布局。王奶奶跟着沈见华学了几个月，第一幅画卖出了3000元。这些画作中有白族的历史文化、神话传说，有春节、火把节等白族特色的节日…10年过去了，88岁高龄的王奶奶启发了当地越来越多的妇女，执起画笔，用斑斓的色彩述说洱海旁度过的一生。喜欢画牛和猪，擅长运用对称结构的杨光旗奶奶；喜欢记录赛龙舟、结婚宴、节日庆典、捕螺蛳等日常生活场景的小双娘…平均年龄超过60岁的农民画家们，通过绚烂的色彩画作，将淳朴而热烈的情感跃然于纸…
《苍山雪》杨光旗 79岁
《洱海》杨光旗 79岁
淳朴的少数民族妇女，她们三两成群拿着画板，坐在盛开的梨花树下，不时交流灵感，聊天嬉笑…又或者，架一个画板在山坡上，环顾洱海秀丽无垠的辽阔，只需静静地伫立在那里，就能勾勒一幅童年回忆…沈见华说：她们的画我是做不到的，她们用15000年的笔触画她们现在的生活。谁能想到目不识丁，没有上过学受过教育的农村妇女，在本该含饴弄孙的年龄，能创造出如此令人惊叹的艺术呢？参加农民画社之前，她们不过是贫困村依靠着拿低保过活的妇女，一辈子养儿育女，操持家庭。十年前尚未学会画画的赵新莲，不会讲普通话，更不会写自己的名字，因为生了一对双胞胎女儿，街坊邻居都称她“小双娘”。时至今日，她以8万的高价，卖出自己创作的属于白族人民的清明上河图，证明了自己的艺术价值。瞭望着洱海，农民画家“小双娘”拿起画笔，在她那幅刚刚完成的画作中，歪歪扭扭写上了自己的名字，“赵新莲”。揭阳吴利珠返乡自费建立妇女儿童图书室、大理白族奶奶们成农民画家…上文的两个故事均出自央视新出的纪录片《理想的乡村》。这部央视纪录片，用绝美的镜头语言、精彩的人物故事，勾起观众强烈的观看欲望，却又只拍了5分钟。要完整了解吴利珠、王秉秀、“小双娘”们的故事，5分钟远远不够…可分明在她们的故事中，泥土与画笔混成一色，生活艰辛与读书认字交相辉映…王秉秀奶奶上门拜访沈见华之前，是个靠领低保为生的老人，她哪能想到后来一幅画卖出3000块，甚至直接带动整个村子发生天翻地覆的变化。贫困村变艺术村，村妇变农民画家，艺术价值归根到底是钱的问题。2016年吴利珠举10万外债，在众人怀疑的目光中办起了夜校，仅过两年原本100多名学生陆续退出，最后只有零星10人坚持下来，夜校面临解散。上夜校每个月需要交学费200元。钱不多，可足够影响一个农村家庭开支，有些妇女甚至拿不出这笔钱。2008年从王秉秀创作第一幅画以来，伙山村的白族奶奶们以10年为周期，积攒了大量画作，才将小小的伙山村盘活。据统计，目前每年双廊山区艺术品销售收入达200余万元。吴利珠经过短暂的关停后，2020年重新出发，寓意着重新开始的“新女子夜校”正式启航。这仍然是一项无止境砸钱的项目，营收不对等注定意味着这是公益。可我们为什么在满是金钱利益的得失计算中，心头一热，热泪盈眶？59岁的白族奶奶赵新莲，对着镜头笑得腼腆，她常年干农活的手，裂纹干枯形同枯木…她拿起笔边说边写：沈老师说，我可以在画上写上自己的名字，以前我从来不会写。开篇那个将自己名字删删改改十余次，最后仍把“柔”写成错别字的农村女性。天下有多少叫“赵新莲”、“吴玉柔”的女人，终生不会写自己的名字，而被某某妻、某某妈取代，模糊了她个人形象身份…每一个灵魂都需要呐喊的自由，而这些老一辈的贫困女性，她们曾被剥夺了书写姓名的自由。跨越了大半辈子时光，她们终究握起了笔，郑重其事地书写自己的名字。参考资料：
1. 南方农村报：少时“上学梦”40岁后如苔花绽放！惠来览表村妇女自办夜校学识字学讲普通话
2. 南方新闻网：潮汕女儿返乡建起图书室，吸引志愿者、大学生进村“上课”
3. 中国国家地理：大理——寻找理想国
4. CCTV纪录：跨越1500年的笔触！20多位老奶奶的别样画展。
5. 大理融媒：87岁白族老人成了农民画家！双廊的新鲜事还有很多
6. 纪录片：火山
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
