回忆我的中考，1983年的嘉兴中考。
中考前一天，母亲把一张薄草席卷了又卷，终于勉强扎成一小捆递给我，她那枯瘦的手犹豫了良久，终于还是缩了回去——家中仅有的油纸伞与雨鞋，是留给下田的父亲的。我只得接住那捆草席，如同接住命运压下来的第一根稻草；家里仅能凑出五角钱给我作三天的饭资（包菜制），没有一分零花钱。
中考前一天下午，我夹着草席卷随同学拥入公社为我们提供的小轮船。小轮船在混浊河水中沉重前行，因为是雨季，河水较满，那时候的桥都是石级桥，小轮船只得绕道而行。窗外水色浑黄，两岸单调的桑树地缓缓退后，我默默抱着自己的草席卷，只觉未来如同这船，沉重地浮沉于不可测的浑浊之中。
落脚处是镇上小学的教室，红砖铺就的地面潮湿，大家各自铺开草席，一列列地席地而卧，头挨头脚碰脚，仿佛无数微小的生命在空旷中挨挤着取暖。入夜后，蚊子嗡嗡然如乌云压顶，在耳边盘旋低语，只能用土布床单蒙头蒙脚裹住整个人。
更可怕的是雨季的脾气。中考三天，黄梅天的雨便无休无止地落了三天，天地间只剩下一片滂沱的灰白。我别无选择，脱下仅有的布鞋夹在腋下，赤脚踩着黏滑的泥浆奔向考场。雨水如冰针钻进脖子，顺着脊梁往下淌，每一步踩下，泥水便从趾缝间凉丝丝地涌上来。待到考完试回到小学教室休息处，湿透的衣裳紧贴身体，脚泡得发白肿胀，坐在湿漉漉的草席上，寒气便顺着脊骨一寸寸爬上来，啃噬着意志——考场上的笔锋尚健，可这雨却已率先渗入了骨头缝里。
终于考完了最后一场，归途竟奇迹般放晴。天空如洗，云朵温柔地浮在澄澈的蓝里。我抱着霉味愈重的草席卷，再次挤上归航的轮船。船开动了，两岸熟悉的田畈重新缓缓靠近，水声汩汩，似在低语；舱内依旧拥挤，我却靠着霉湿的草席沉沉睡去——身子疲惫到了极点，可心里却莫名踏实。
那年中考总分600分，（六门功课，每门100分：语文、数学、外语、物理、化学、政治。）我只考了420分。
多年以后回望，那五角钱的寒碜、草席的霉味、光脚踏进泥水的冰凉，竟都化作了灵魂深处的烙印。原来生命中最深的印记，未必由金玉锦绣铸就；有时正是那风雨行舟时，粗粝的草席、赤裸的双脚，在泥泞中刻下了不可磨灭的足迹——这足迹指向的远方，虽然泥泞满途，却足以让一个少年以体温焐热了前路，从此有了跋涉下去的筋骨。
