昨晚十一点，你房间的灯还亮着。
我起来喝水，经过你门口，看见你还躺在床上看着小说。好几次想让你早点睡，手抬起来，又放下了。
站了一会儿，我又悄悄回屋了。
儿子，离中考还有不到三个月了。
这些话我憋了很久。每次想跟你聊聊，又怕你觉得我唠叨，怕给你添压力。今天写下来吧，你愿意看，就看两眼。
爸爸妈妈是普通人，这一点，我们从来不瞒你。
给不了你名牌球鞋，给不了你暑假出国游学，给不了电视剧里那种要啥有啥的日子。我们能给的，就是每天早起做好的早饭，晚上削好放在书桌旁的水果，还有——不管考成啥样，都会给你留的那盏灯。
你别嫌这爱太普通，因为大部分的家庭都是这样的普通而平凡的爱。
普通人家的爱，就是这样。不轰轰烈烈，都藏在细节里。
你小时候发烧，我半夜抱着你去医院，一路上你烧得迷迷糊糊，嘴里喊“爸爸”。那一瞬间我就想，这辈子，只要你叫，我就在。
现在你大了，不叫了。
但爸还在。
说回中考。
我知道你们这代人，比我们那时候懂得多。手机一刷，什么道理都懂。读书有用没用，你知道；中考重要不重要，你也知道。
但知道和做到之间，隔着一条河。
爸是过来人。小时候家里穷，爷爷跟我说：“考出去，别回来种地。”我当时也烦，觉得他啰嗦。后来自己实际上体验种地的苦，才知道他为什么那么说——大太阳底下弯着腰割麦子的时候，你想的绝不是诗和远方，你想的是，要是当年多背几个单词就好了。
儿子，我不是吓唬你。
读书不是唯一的出路，但对我们普通人来说，是最好的那条。它不问你是谁的娃，不看家里有没有钱，就看你愿不愿意在别人玩的时候，多坐那冷板凳。
这很公平。
寒假我看你刷手机，一刷就停不下来，我心里急。
但我忍住了，没冲进去说你。
你知道为什么吗？
因为我也年轻过。我知道学习有多枯燥，知道那些题做不出来的时候有多烦。你需要喘口气，需要放松，这我懂。
我只是希望，你放松完了，还记得回来。
还记得那个“心里有数”的自己。
小考前那次，你成绩平平，跟我说“心里有数”。后来你做到了。这一次，你同样说了这句话，我信。
爸信你，不是因为你聪明。是因为我知道，你骨子里不是那种轻易认输的人。
大家总说我不会表达。
其实是不知道怎么说。
我们这代人，小时候挨的打多，听的好话少。所以我们商量好了：对你，尽量不动手，不骂人，有事好好说，给你尊重，给你空间。
但这不代表我们没要求。
我们在看。
看你几点睡觉，看你早上起不起得来，看你说到做到还是说了就忘。
你不是小孩子了。十五岁，该懂事了。
最后这三个月，肯定会累。
做题做到手软，背书背到想吐，有时候恨不得把卷子撕了。
这种时候，你就站起来，看看窗外。或者趴一会儿，哪怕十分钟。
累了就歇，不丢人。
从明天起你要给自己定计划，把自己的书桌收拾干净，与考试无关的东西要收起来，因为行动比想法更重要。
但有一点，儿子——别放弃。
别放弃那道想了半天还是解不出来的题，别放弃那篇背了五遍还卡壳的古文，别放弃那个你想去的高中。
别放弃那个想变得更好的自己。
我见过你认真起来的样子。
那种眼神，带光。
等你考完那天，我带你去吃好吃的。
不管考成啥样，先带你去吃顿好的。你想吃啥都行。
然后回家，好好睡一觉。睡到自然醒。
剩下的，以后再说。
但现在，这三个月，咱得咬牙顶住。
顶住了，你就是自己的英雄。
儿子，加油。
不用怕，不用慌。
天塌下来，有爸顶着。
你就负责，好好考。
爸永远信你。
