黑板角落的数字一天天变小，空气里开始有种说不清的焦灼。最后九十天，听起来像宣判，又像最后的发令枪。有人觉得大局已定，有人还在拼命挣扎。其实，这三个月，远比你想象的要有弹性。
它不是用来创造奇迹的，而是用来把已经学会的东西，稳稳当当地装进脑子里，再把那些总在丢分的地方，一个个堵上。我们别谈什么“战略”，就说点实在的，手该怎么动。
说起语文，很多人还在埋头苦背古诗文。当然要背，但最后阶段，更关键的是把背过的东西用出来。试卷上的古诗文默写，真的只是考你记忆力吗？它常常在考你对上下文、对意境的理解。那个空填不上去，有时候不是忘了字，是没读懂题。
现代文阅读像个黑洞，吞掉好多分数。你有没有发现，答案往往就藏在文章里？问题问“作者为什么这么写”，你就回到那段文字，看看它前面说了什么，后面又接了什么。把问题当成路标，回到原文里去找对应的街区，而不是凭感觉乱答。
作文呢？坦白讲，现在去追求文采飞扬，风险有点大。更稳妥的是练好“结构”。拿到一个题目，花五分钟想清楚：我要讲一个什么故事（或观点）？开头怎么引人入胜？中间分几层？结尾如何不落俗套？准备三到五个自己亲身经历、能打动人心的素材，反复打磨，让它们能灵活适配不同的题目。这比背范文管用。
数学卷子最后那道压轴题，像一座高山，让人望而生畏。但你想过没有，前面那百分之八十的基础和中档题，才是你分数的基本盘？最后三个月，请死死抓住这个基本盘。
把近三年的中考真题找出来，就做选择、填空和前几道大题。目标是：快、准、稳。限时训练，逼自己提高速度和一次正确率。错了的题，不要只看答案，要问自己：是概念不清？计算粗心？还是思路完全错了？准备一个本子，不抄题，只写“我当时怎么想的”和“实际上应该怎么想”。这个本子，最后几天比任何押题卷都珍贵。
压轴题怎么办？某种程度上，要学会“偷分”。第一问通常很简单，必须拿下。第二问，写清楚你能想到的步骤，哪怕没算出最终结果，过程分也可能很可观。放弃死磕一整道难题，把时间匀给检查前面的基础题，往往是更明智的选择。
英语复习如果还停留在狂刷语法题，那就太可惜了。这门语言，声音比符号先到。每天早晨或睡前，抽出十五分钟听点东西。中考听力材料、简单的英文播客，甚至你喜欢歌曲的歌词，都可以。目的不是完全听懂，是让耳朵熟悉那种节奏和语调，消除陌生感。
阅读理解，说到底考的是速度和信息抓取能力。先看问题，再带着问题去文章里“扫描”答案，像玩寻宝游戏。遇到生词别慌，跳过去，往往不影响理解主旨。完形填空则相反，需要你稍微慢下来，品味上下文的情感逻辑，那个空填进去的词，必须让整个故事“通顺”。
作文？背几个万能又漂亮的句式结构吧。比如，表达观点时用“From my perspective,…”，描述图表用“As is shown in the chart,…”。把它们像积木一样，和你自己的简单句组合起来，文章瞬间就规整了。字迹工整，段落清晰，比用几个生僻词重要得多。
理科的物理化学，到了最后，实验是提分关键。不是让你去做实验，是让你在脑子里“过电影”。把课本上的重点实验，从目的、步骤、现象到结论，在脑海里完整地演练一遍。特别是那些常考的、容易出错的细节：天平怎么调？酒精灯用什么灭？现象描述用什么词？
说起政治和历史，头疼的人不少。别把它们当成一堆要背的年代和条文。试试用“讲故事”和“拉关系”的方法。历史事件之间是有因果的，把时间线变成因果链，记忆就牢了。政治概念很抽象？把它和你最近看到的新闻联播、社会热点联系起来，立刻就好懂了。比如，“高质量发展”不就是我们城市新建的那个科技园区吗？
这三个月，情绪会像坐过山车。一次模考好了，可能飘飘然；下次失误，又跌入谷底。这都正常极了，千万别因此否定自己。
我更愿意相信，中考考察的，除了知识，还有你在压力下的节奏感。找到你自己的节奏。比如，下午容易犯困，就别在这个时段啃数学难题；晚上头脑清醒，就用来整理错题。每周留出半天，彻底放空，干什么都行，就是别学习。这根弦，不能一直绷着。
说起来，中考的确重要，但它决定不了一生的样貌。它只是你少年时代，需要集中精力去完成的一次奔跑。跑好这个过程，比盯着那个终点数字，或许更有价值。
九十天，足以让一棵树苗抽出新枝，也足以让一个决心坚定的你，准备好迎接那场考试。开始行动吧，从你觉得最没把握的那一科开始。
