1⃣
九年级下学期，小栗子的手机被收了。
收他手机的是刘老师。不是他爸妈。
那天是周六，体育加训。休息的时候，刘老师看见小栗子一个人蹲在树荫底下，低着头。
走近了，屏幕光打在他脸上。
游戏。
刘老师没说话，把手伸过去。
小栗子愣了两秒。然后把手机放在她掌心里。
什么都没说。
那台手机后来在刘老师抽屉里躺了两个月。
2⃣
小栗子后来跟同学说，那几天“像被抽走了魂”。
放学不知道干什么。回家把书包一扔，手往枕头底下摸——空的。
他躺在床上，盯着天花板。
第三天，他爬起来，把角落里落灰的相机翻出来。
那是初一买的，用过两次，忘了。
他揣着相机出了门。
拍云，拍树，拍巷子口下棋的老头，拍小区里晾着的棉被。
拍完往电脑里导，一张一张看。
他妈妈说，那阵子他睡得早了。
3⃣
六月，毕业典礼。
刘老师从抽屉里拿出那台手机，还给小栗子。
他接过去，没开机。
站了一会儿，说：老师，谢谢您！
刘老师笑了笑。
一米七几的男孩子，弯鞠躬腰，把头压的很低。
没哭。就是很久没直起来。
4⃣
高中录取通知书陆续发放。
那天晚上，小栗子发了一条朋友圈。
配文只有一行字：
“谢谢刘老师收走我的手机。”
他@了一个人。
那条朋友圈，刘老师没点赞，也没评论。
第二天早上，小栗子发现她给自己发了条消息。
“是你自己走出来的。”
5⃣
后来有人问小栗子，那台手机呢。
他说，在家抽屉里。
又问，还打游戏吗。
他说，打。打完一局就关，不恋战。
问的人笑了：那不一样了？
小栗子没笑。
他说：那两个月我明白一件事——手机不会跑，但机会会。
6⃣
我认识刘老师。
她的抽屉里，曾经躺过不同的手机。
有人问她：你不怕孩子恨你？
她说：怕。
顿了一下。
“但他才十五岁，他不知道十年后的事。我知道。”
你呢？
你生命里，有没有一个人，替你保管过什么东西？
