追不到的，就别追了。
月亮挂在天边。她不说话，只是静静照着。三十年前的月亮，也是这般圆，巴掌大，这般亮。
这世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。她不追。她只是照着。
如果她会开口，恐怕也只说这一句：“追不到的，就别追了。”可人类听不见，元素也听不见，他们还在追。
碳氏集团年会现场。灯光昏黄，像老照片的底色。
碳族长身着复古衬衫，站在舞台中央。他清了清嗓子（虽然没有嗓子），神色凝重，仿佛要宣布什么：“诸位，今天不讲前沿科技，不讲石墨烯颠覆未来。咱们聊聊——那些年，没追风口的元素。”
台下窃窃私语。
那声音起初是散的，这一处，那一簇，活像几只苍蝇在闹腾。可等金刚石那句“没追风口？那不早被淘汰了？”——话音落地，嗡嗡声便陡然聚拢，像一群苍蝇嗅到了什么，嗖地一下，黑压压涌来。
金刚石晃了晃钻戒，光芒四射：“我这‘恒久远’，可都是追出来的。”
石墨推了推镜框，没有说话，只是静静坐着。
人一旦悟透了，就会变得沉默。不是没有与人相处的能力，而是失去了逢场作戏的兴趣。
窗外，月光轻柔地洒进来。她静静看着。
第一个登场的是氯化钠。他一袭白色工装，干净利落，拎着袋盐，慢悠悠走上台。步态从容，像走了几千年。
“大家好，我是氯化钠。你们可以叫我——盐。”
台下有人嗤笑：“老盐啊！几十年了还是老样子？别人都交卷了，你还在原地踏步？”
氯化钠点点头，不急不缓：“人生建议：不要因为别人都交卷了，就胡乱写答案。”
“90 年代，钾盐劝我去炒股。他说：‘盐能值几个钱？股票翻倍才叫人生。’我没去。”
“2000 年，镁盐拉我炒房。他说：‘房子涨十倍，你这辈子都不用干活了。’我也没去。”
“2010 年，钙盐让我下海经商。他说：‘你看我这碳酸钙，做成补钙产品，赚翻了。’我还是没去。”
台下突然安静了。静得能听见气泡在溶液中破裂的声音。
氯化钠环视一圈，泰然自若道：“后来呢？钾盐交卷了——‘钾’破人亡，亏光了。镁盐交卷了——‘镁’梦一场，套牢了。钙盐交卷了——‘钙’世英雄，淹死了。”
他高高举起那袋盐：“我呢？我还在。家家户户都需要我。”
他拍了拍袋子，声音笃定：“人性一个特别的弱点就是：在意别人如何看待自己。我不在意。我知道自己‘盐’值一直很稳定。”
大屏幕上，飘过一行字：NaCl+H₂O→盐水。
“我溶解，但不变质。”解释完，氯化钠望向窗外，那里流淌着一地白月光。
“这世界追涨杀跌，有人‘钾’戏真做，有人‘镁’梦成空，有人‘钙’歌当哭。而我选择——”他停顿一下，然后深深鞠躬：“守正。”
石墨正听得出神，微张着嘴。见氯化钠弯腰，他连忙带头鼓掌。掌声像潮水，一波接一波涌来。
窗外，月光洒在那袋盐上，泛着细碎的白。她看着，不说话。
第二个登台的是碳酸钙。他拄着拐杖，肩上扛着块石头，慢悠悠走上来。那石头斑驳沧桑，刻满岁月的纹路。
“我是碳酸钙。90 年代，我在山里头。”
全场静悄悄。他兀自开口道：“2000 年，我被烧成生石灰——CaCO₃→CaO+CO₂↑。那是一场烈火焚身。我失去了重量，却换来了筋骨。”
“2010 年，我吸水变成熟石灰——CaO+H₂O→Ca(OH)₂。水来了。我膨胀，我发热，我变成另一种模样。2020 年，我吸收了二氧化碳，又变回我自己——Ca(OH)₂+CO₂→CaCO₃↓+H₂O。”
台下有人喊道：“你这一辈子折腾啥呢？烧了又变，变了又烧，图什么？”
碳酸钙笑了。那笑容的褶皱里，藏着山的沉稳，石的笃定：“折腾啥？我变来变去，可我还是我。生石灰——砌墙；熟石灰——刷墙；变回碳酸钙——还是那堵墙。我不追风口。我在风口里转一圈，又回来了。”
他拍拍身旁的白墙，宛如拍一个老友：“这墙，90年代就在，现在还立着。风过去了，雨过去了，追风口的人过去了——墙还在。”
月光爬上墙头，照得那堵墙白得发亮。她静静照着，不说话。
第三个登场的是甲烷。她轻盈盈地浮上来，像一朵云，然后点燃自己，冒出幽蓝的火焰，安静地燃烧。
“嗨，”她轻启朱唇，“我是甲烷。90 年代，我在农村的沼气池里。2000 年，我进了城市的燃气管道。穿过千家万户，钻进每一个厨房。”
“2010 年，我烧暖了北方的冬天。窗外大雪纷飞，窗内热气腾腾。2020 年，有人说我‘碳排放’，要淘汰我。”
台下传来一阵唏嘘。那唏嘘声像凉风，拂过会场的每个角落，透着晚秋的气息。
甲烷笑了。那笑容温暖，像她燃烧时的火焰：“可我燃烧后，变成了水和二氧化碳——CH₄+2O₂→CO₂+2H₂O，水能喝，二氧化碳能被植物吃掉。我烧了一辈子，什么都没留下，除了温暖。”
她顿了顿，目光投向远方：“那些追风口的能源——氢能太贵，核能太远，太阳能太看天。他们追太阳，追月亮，追风。我在灶台上，咕嘟咕嘟炖着汤。太阳下山了，风停了，月亮躲进云里了——汤还在咕嘟咕嘟炖着。”
月光穿过厨房的窗，落在蓝色的火苗上。火苗轻轻摇曳，像在点头。她静静照着，不说话。
最后一个上台的是铁。他浑身锈迹斑驳，像披着一件红褐色的铠甲，但站得笔直。
“我是铁。”他的声音从喉咙深处传来，空灵有力。
“90 年代，我是钢筋，撑着楼。2000 年，我是铁轨，跑着车。火车从我身上呼啸而过，一趟又一趟。2010 年，我是桥梁，跨着江。江水在脚下流淌，车流在身上穿梭。”
“2020 年，我……生锈了。”语气里透着一丝无奈。
台下有人笑了。那笑声里有善意，也有调侃。
铁也笑了。那笑容里带着锈迹，却更有底气：“是啊，我生锈了。4Fe+xH₂O+3O₂→2Fe₂O₃·xH₂O——这叫‘红色爱情结晶’。氧气追我，水追我。他们联手追了我几十年，追出一身锈。”
他顿了顿，低下头。再抬起来时，眼中却噙着泪：“生活里有一点是我不太喜欢的——他总让更懂事的人，去承受糟糕的感受和结果。我撑着，我跑着，我跨着，然后我生锈了。”
台下安静了。静得能听见铁锈剥落的声音。
铁抬起头，目光如炬：“可生锈了又怎样？楼还在，车还在跑，桥还在跨；我锈了，但骨架没散。我用执着烧死了所有的幼稚和不成熟——那片荒野，慢慢长出了理智和冷漠。”
他环视四周，声音低沉：“那些比我‘高级’的铝合金、钛合金，追了二十年风口，到现在产量还没我零头多。”
他拍拍胸口。拍落了锈渣，也拍出一记闷响：“因为人类盖楼，从来不用金子。金子太贵，太软，太重。金子不生锈，但金子撑不起一座楼。”
“不要因为 5% 的负面评价，去否定自己 100% 的努力。我锈了 5%，但我撑起了 100% 的楼，100% 的桥，100% 的火车。那 95%，还在！”
声音铿锵，感染了在场所有人。月光照在锈迹上。那些斑驳的红褐色，竟有了一种沧桑的美——像岁月，像坚守，像一种不言语的力量。她静静照着，不说话。
所有元素都讲完了。会场安静了。碳族长缓缓起身。他的格子衬衫在灯光下，像一张老照片：“诸位，今天请他们来，是想说一件事。”
大屏幕上，打出小品《回到90年代》的台词：“正是因为父亲没去大城市、没炒房、没下海，才守住了家庭，守住了故乡的那份温暖。”
碳族长看着台下，眼神温柔。他一字一句地说。每个字，都像一块石子，掷入平静的湖面：
“氯化钠没有炒股，守住了‘盐’值；碳酸钙没有跳槽，守住了‘钙’骨；甲烷没有换赛道，守住了‘灶’火；铁没有攀高枝，守住了‘骨’架。他们都没有追风口，但都守住了——人类的根基。”
他顿了顿，望向窗外。月光正照着。照着每一个角落，每一张脸，每一颗原子。
“月亮也从未追逐过什么。但她守住了——黑夜。”
“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美。你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。月亮知道。所以她从不追。她只是——缺着，亮着，照着。”
“她看了几十亿年，看恐龙追逐食物，看人类追逐欲望，看元素追逐电子。她什么都没追，但什么都看见了。”
“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。氯化钠找到了。碳酸钙找到了。甲烷找到了。铁找到了。月亮找到了。”
他随即顿了顿，目光扫过全场，反问道：“你呢？”月光洒满整个会场。
会场灯灭。人们散去。那些追风口的，还在追；那些没追的，慢慢走着自己的夜路。月光照着他们。
有人回头问：“夜路太黑，不怕吗？”碳族长的声音从远处传来，像风：“且视他人之疑目如盏盏鬼火——大胆地去走你的夜路。”
次日，《周期日报》头版：九十年代，有人下海，有人炒股，有人炒房。后来，有人“钾”破人亡，有人“镁”梦成空，有人“钙”歌当哭。但有一群人，他们没追风口，没换赛道，只是守着自己的一亩三分地，一守就是三十年。他们叫氯化钠，叫碳酸钙，叫甲烷，叫铁。他们没发财。但人类，离不开他们。
金刚石把报纸摊开，在边缘批注：“原来，守住平凡，才是真正的‘钻’石。”
石墨也在下面补了一句：“月亮早就知道了。她看了几十亿年。她说：‘追不到的，就别追了。’”
铁在角落里，锈迹又多了些许。但他站得更直了。
好了，今天的资料分享先到这里。跟着线下教学进度，不定期更新有关教学资料，如果本文对你有启发，欢迎点赞和在看哈！
延伸阅读
20. 中考化学复习：化学式的意义
24.中考物理复习：欧姆定律
26.中考物理复习：电功率
30.高考化学复习：苯酚——有机化学头号“装纯犯”
