【真题回放】
阅读下面的材料，完成写作任务。（50分）
假如有人问我：你努力了这么久，似乎并没有获得什么。
我会这么回答：我虽然没有获得什么，但我失掉了懈怠、浮躁、怯懦、无知……
结合上述材料，写一篇文章，谈谈努力学习、劳动、锻炼、探索、修身……带来的改变。根据你的体验和思考，就其中一项或记述经历，或讲述故事，或发表看法。
要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于500字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
【思路点拨】
从形式上看，该作文题别具一格，它以假设性的对话开篇，巧妙引出“努力带来的改变”这一核心主题，引导考生从努力学习、劳动、锻炼、探索、修身等多元维度，结合自身经历与思考进行写作。在内容深度上，命题侧重于引导考生从“努力虽未获得物质收获，却实现了精神成长”这一独特视角深入挖掘。这一命题延续了中考作文关注学生成长、贴近生活实际的传统，让考生有丰富素材可写，有真切情感可抒。
1.审准题意
这道作文题像一面会变魔术的镜子，乍看映出的是“努力没有收获”的失落，但当你转动镜面，会发现它照见的是那些无声消失的“精神杂草”——懈怠、浮躁、怯懦、无知……出题人想让我们写的，不是物质层面的获得，而是精神层面的突破。材料中“失掉”是题眼，构建了辩证式成长逻辑，需要突破“努力必得回报”的常规认知。这要求写作时呈现双线结构：明线是具体领域的实践过程，如坚持长跑、深度学习等；暗线是精神负重的剥离轨迹，如褪去浮躁、战胜怯懦等。重点在于展示负面特质如何通过持续努力被消解，而非直接追求外在成果。
2.深刻立意
对于本题，可参考如下立意方向：
（1）成长蜕变。以努力为契机，讲述自己从一个懵懂无知、满是缺点的状态，通过不断努力，逐渐改掉自身的懈怠、浮躁等缺点，实现精神上的成长与蜕变。在探索某个领域时，如学习绘画，起初画作并不出色，但在长期努力练习中，摆脱了对未知的恐惧，绘画技巧也不断提高，明白了努力是一个永不止步、持续带来改变的过程。
（2）精神财富。强调努力带来的精神财富比物质收获更珍贵。可以结合名人故事，如爱迪生经过无数次失败的实验，虽未在短期内获得巨大财富，却收获了坚韧不拔的精神，最终成功发明电灯。联系自身，如阐述在努力锻炼身体的过程中，虽未成为运动健将，但收获了健康的体魄和积极向上的心态，它们助力自己面对生活中的各种挑战。
3.文体选择
从审题立意看，本题宜写记叙文或议论文。
如写记叙文，可选取自身努力的经历，如准备重要考试、参与劳动实践、坚持体育锻炼、探索新爱好等。如，为参加演讲比赛，每日早起练习发音、背诵稿件，最终克服了怯懦，实现了从不敢发言到自信演讲的转变。结构上采用“总——分——总”，开头回忆，引出努力的事件及意义，中间详述努力过程、困难、内心挣扎与克服负面情绪的方法，展现努力带来的变化，结尾总结精神层面的成长，深化主题。
如写议论文，要明确提出如“努力虽未带来物质丰收，却能让我们在精神上脱胎换骨”这类努力带来改变的论点。运用“提出问题——分析问题——解决问题”的结构，通过引用名言警句，列举古今中外名人因努力实现精神成长的案例，从理论层面论证努力与改变的关系，支撑论点。
【精彩范文一】
厨房里的成长
鲁恒雨
厨房，一直是妈妈大显身手的地方。在她的熟练操作下，一道道美味佳肴接连出锅。【短短数语，描绘出妈妈在厨房忙碌且游刃有余的画面，为下文“我”对炒菜的态度及后续尝试炒菜的情节做铺垫。】我满心羡慕，却因懈怠，总觉得炒菜轻而易举，从未认真学过，对烹饪知识知之甚少。
一个毫无波澜的周末，我正在书房与作业奋战。妈妈匆匆走进我的房间：“店里忙不过来，我得去帮你爸，今晚你自己解决晚饭。”刹那间，一个念头破土而出——这次，一定要努力尝试炒菜，让妈妈见识见识。
我迅速踏入厨房，开启这场意义非凡的“劳动征程”。拿起青椒，往昔的漫不经心被抛诸脑后。我先将其冲洗干净，然后模仿妈妈的手法，拿起菜刀轻轻拍打青椒。看似简单的动作，却满含我的专注，只为让青椒在炒制时能更好地吸收调料、释放美味。切菜时，我屏气敛息，眼睛紧紧盯着刀刃与青椒，好似那是世间最精密的尺子，力求每一刀下去，都能切出大小均匀的条状，而后把它们整齐地摆放在一旁备用。【对下厨备菜过程的描写细致入微，“屏气敛息”“紧紧盯着”等，生动刻画出“我”认真专注的模样。】紧接着，敲开三个鸡蛋，我全神贯注地搅拌，那蛋液在碗中飞速旋转，如同我此刻充满期待又略微紧张的心情。
往锅中倒油，看着油渐渐升温，我怀揣着忐忑，小心翼翼地倒入蛋液。“啪”的一声巨响，蛋液瞬间在锅中绽放成一朵明艳的花，这突如其来的变化让我瞬间慌乱，赶忙将鸡蛋搅碎盛出。炒青椒时，借助炒蛋剩下的油，我手持锅铲，轻轻按压青椒。待青椒快熟，我拿起酱油瓶，本想如大厨般潇洒地为菜肴点睛，可翻炒两下后，眼前的景象让我傻眼——翠绿的青椒变得黑乎乎，原来是慌乱中把生抽拿成了老抽。那一刻，沮丧如潮水般涌上心头，但我深吸一口气，努力驱散内心的浮躁，告诉自己不能半途而废。我静下心来，仔细回忆妈妈做菜时添加调料的步骤与用量，有条不紊地加入其他调料，最终完成了这道菜。【心理描写，先展现“我”因失误而产生的沮丧和努力克服浮躁的过程，再表现“我”在困难面前积极应对的态度，有力地推动了主旨的表达。】
菜品端上桌，卖相着实欠佳，可当我鼓起勇气尝上一口，味道竟然不错。这次下厨，犹如一场深刻的洗礼，过去因懈怠而被忽略的烹饪要点，此刻在脑海中逐一清晰起来。我虽没做出完美的菜肴，却摆脱了往日的懈怠与无知，面对炒菜的失误，也能从容克服浮躁。
往后，每当看到妈妈在厨房忙碌的身影，心中除了敬重，更多了一份对努力与成长的深刻理解。我深知，唯有全身心投入努力，亲身去实践，才能挣脱懵懂的枷锁，实现精神上的蜕变。【总结全文，由对妈妈的敬重上升到对努力与成长的深刻理解，点明了文章主旨。】
【点评】
本文紧扣主题，叙事完整生动。开篇将妈妈在厨房的游刃有余与自己的懈怠无知进行对比，引出尝试下厨的缘由。文中对下厨过程的描写细腻入微，展现了努力实践的艰难与可贵。结尾借下厨经历升华主旨，点明从懈怠无知到从容应对失误的精神蜕变，揭示了努力与成长的紧密联系。
【精彩范文二】
康雅涵
生活中，我们常常怀揣着美好的憧憬，却在前行路上被各种难题绊住脚步。很多时候，努力付出许久，可物质收获寥寥。可当我们静下心来回望，就会惊觉，那些默默挥洒汗水的日子，早已悄然改变了我们。【通过“静下心来回望”引出努力对自身负面特质的改变，切入文章主题，为后文具体事例的展开做铺垫。】
回溯往昔，在人类探索世界的漫漫长路上，这样的转变屡见不鲜。
努力，是破除怯懦无知的利刃。爱迪生钻研电灯时，电学尚处于起步阶段，技术条件简陋，还有无数人断言这是天方夜谭，失败的阴影与对未知的恐惧笼罩着他的整个研究进程。但爱迪生怀揣着对光明的向往，毅然投身于艰苦卓绝的探索。他日夜泡在实验室，尝试过上千种材料作为灯丝，每一次实验失败，都伴随着外界的质疑与嘲讽，可他从未因暂时的挫折而懈怠。在无数次的尝试与改进中，他虽然没有物质的收获，却逐渐褪去了对未知的怯懦。最终，经过超过1300次的试验，他成功发明出实用的白炽电灯，为世界带来了光明。这一伟大成就是他不懈努力、战胜自我的结果。可见，努力能打破认知局限，拥抱新知。【点明“努力，是破除怯懦无知的利刃”这一分论点，讲述爱迪生在研发电灯时努力探索的过程，得出努力能打破认知局限的结论，论据与论点紧密结合，逻辑清晰。】
努力，是播种未来的星火。回溯历史，中国近代小说家陆士谔用一生诠释了这句话的重量。1910年，他创作了幻想小说《新中国》，以梦为载体，写下穿越百年的幻想：万国博览会在上海举办，黄浦江上架起大桥……那时的中国积贫积弱，他的构想被视为荒诞不经的幻想。尽管他生前未见证理想成真，却让“中国未来”的种子深埋人心。2010年上海世博会，人们在陆家嘴的霓虹中，看见百年前的梦想照进现实。他的笔耕不辍，在当时也许没有获得什么，但这份努力的星光，却照亮了后来者的追梦之路。【以陆士谔创作《新中国》的事例论证第二个分论点，形象说明了其努力虽看似无果却深远影响的意义。】正如敦煌壁画中的飞天，千年前画工的勾勒，终成今日航天员的身影；《本草纲目》里的百草，经李时珍尝遍，化作现代医学的瑰宝。有些努力看似无果，实则是精神的接力，让怯懦者勇敢，让迷茫者有光。【以敦煌壁画、《本草纲目》为例进行类比，进一步强调努力的精神接力价值，丰富了文章内涵。】
当下，回顾伟人征程，我们深知努力虽难有即时的物质回报，却能让我们摆脱负面特质。未来挑战重重，但只要汲取榜样的力量，拼搏奋进，定能用汗水与智慧书写人类辉煌，让未来因努力而熠熠生辉。【总结全文，升华主旨，再次强调努力虽难有即时的物质回报却能摆脱负面特质这一核心观点，给人以鼓舞和激励。】
【点评】
文章立意深刻，借爱迪生、陆士谔等事例，有力论证了努力虽难获取即时的物质回报，却能摆脱负面特质。开篇从生活感悟自然引入，分论点清晰，逻辑连贯，论证时叙事与说理紧密结合。结尾总结升华，激励读者奋进，是一篇兼具思想性与感染力的佳作。
迷津自渡，我心皎皎
浙江绍兴一考生
余光中曾说：“做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。”生活的千姿百态，生命的林林总总，我们唯有正视脚下这条长路，经一番挫折，长一番气度，才可于生命的荒芜转角，觅得春色若许。
苦痛常在，不妨把其化作动力去追寻新的美好。叔本华有言曰：“生命本身就是处处布满暗礁与旋涡的海洋。”面对挫折，负面情绪的过度发泄只会使自己萎靡不振，尝试抬脚总好过深陷其中不能自拔。苏东坡，明月都已忘记是第几次目睹你踏上小舟赶往放逐之地，官途崎岖，你既不满王安石的新法变革又不愿同意司马光的尽废新法。一次“乌台诗案”，让你几乎丧命于此。此后，你的政治境界越发步入清明，文学创作达到另一个巅峰。乐观旷达的心胸让你抚平失意的创痛。
苦痛常在，不妨视其为提升自我的催化剂，破茧方成蝶，涅槃才成凰。枫叶经霜久，梅花透雪香，双腿残疾的史铁生一度认为上天将他推至残忍的境遇，母亲的陪伴让他忘却身体上的折磨，文字令他驶向生命之海，进入人生的艳阳天。脚下寒冷，心中却有一股温情。苦痛犹如海上的大雾，极易使人迷失方向，但他并未畏缩不前，而是在未知中一往无前。
苦痛常在，不妨认其为发展自我的垫脚石，“仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列”。若是没有挫折，这些经典创作又怎会在历史长河中熠熠生辉？
“欲做精金美玉的人品，定从烈火中锻来，思立揭地掀天的事功，须向薄冰上履过。”事物的发展道路是曲折的，前途是光明的，万事万物皆是如此。
塞翁失马，焉知非福？磨难已成定局，不如对万事万物的发展抱有美好的心态。因为心似皎月，会随时逆写结局。
【高分启示】
1.契合主题，拟定标题。题目“迷津自渡，我心皎皎”，符合材料所要表达的含义。
2.引用名言，佐证论点。开篇引用余光中和叔本华的名句，中间又引用了众多的名言警句，引出要正视脚下，坦然面对苦难，提升自我。
3.引经据典，巧妙化用。苏东坡的乌台诗案，告诉我们乐观豁达的心胸，让你抚平失意的伤痛。作者又列举了仲尼、左丘、孙膑等例子佐证，最后化用兰亭集序和塞翁失马等事例，告诉我们只有明如皎月的心灵，会随时逆写结局。
疼是推着人向前走的风
浙江绍兴一考生
都说，风雨之后才会有彩虹。《孟子》曰：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。”
美好的事物值得追求，玫瑰生长于荆棘丛中，疼是推着人向前走的风。
我永远都不会忘记我的第一节书法课。走入潮湿的地下室小屋，扑鼻而来的是墨香阵阵，满墙的飘逸、洒脱、庄严、大气的字映入眼帘。老师笑着说：“你想学书法吗？”我看看那支毛笔，肯定地点了点头。老师拿着一支毛笔开始教我，大手包着小手，挥舞着画“一”，我紧握着笔，用力写着“一”。渐渐地，我的手越发沉重，汗珠在额头打转儿，腿也渐抖。老师说：“放弃容易，但坚持一定很酷！”我擦了擦头上的汗水，继续握住笔，原来疼是推着人向前走的风。
运动会上的4×100米决赛中，我们班女生团结合作，最终取得冠军。我永远忘不了我右脚扭伤后旧伤复发的疼痛，缠着绷带的脚，红青色的皮肤，但我在意更多的是耳边的风，同学们的欢呼声。啊！原来，疼才是推着人向前走的风啊。
最近越剧《新龙门客栈》爆火，戏中主角陈丽君也火了。我先前也好奇她为啥这么火，直到我看到了她的一条练习的视频。她学了两年的花旦，由于个子高转型唱小生，她不甘落后，每天从早上六点练到晚上十二点，汗如雨下，头发丝都湿透了……采访中她说以前练翻跟头，两个老师用鞭子打，慢一下鞭子就“啪”一声下来了。这让我看见了，疼是推着人向前走的风。
《分身》这首歌中这样写：“人的成长，不过就是用心交换阵痛一场，但每一次成长，都会多长出一个分身抵抗。”
青春有痛有梦，让我们伴着疼痛，插上梦想的翅膀，奔向远方，从此风雨兼程。
【高分启示】
1.用诗意的标题。“疼”是选材的特点，向前走的风象征了美好的事物，是一种目标和动力，行文虚实结合。
2.并列结构推进。文章选取自己生活中的几件小事，深刻感悟到“疼是推着人向前走的风”。
3.引用很富有灵性。一开始引用《孟子》中的话引出“磨难”这个主题，后来引用陈丽君的例子，以及《分身》的歌词，感受青春有痛也有梦。
