沉静克制的话语，饱含哲思的文字
——中考现代文阅读热点作家史铁生
吉林 李 辉
【作家简介】
史铁生是中国当代极具影响力的作家，1951年生于北京，21岁时双腿瘫痪，后又身患尿毒症，一生与病痛相伴，却用文字照亮了无数人的心灵。他曾自嘲“职业是生病，业余在写作”，在轮椅与病床之上，坚持思考生命、苦难、亲情与存在的意义。他的文字沉静克制、饱含哲思，不刻意煽情却直抵人心，作品多从自身的苦难经历出发，探讨生命的价值与活着的意义。代表作《我与地坛》《秋天的怀念》《病隙碎笔》等，既书写了对母亲深切的怀念，也展现了与命运抗争的坚韧与豁达。史铁生以残缺的身体，写出了最完整、最丰满的思想，被誉为“轮椅上的哲人”。他的作品温暖而有力量，长期入选中小学教材，是中考现代文阅读的高频作家，影响了一代又一代读者。
【作品展示】
老海棠树
史铁生
如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶。
奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？” 是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？” 对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？” 没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染的海棠花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么？
但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！” 我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！” 我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！” 奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望 —— 从粉白的花间，一直到无限的天空。
或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？” 我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？” 奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？” 这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉 —— 刷拉 ——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷拉刷拉” 的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。” 可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行，你刚回来，去歇息着吧。”
这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些 —— 她说过：“得跟上时代。”
所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是报纸上的字。她一次又一次地请教我怎么念，可我却常常不耐烦，嘲笑她：“您学了好几年了，怎么还不会？” 奶奶抬起头，很有些羞愧，随即又很认真地再问。我看她的眼睛，是不知所措的样子，仿佛又被我淹没在老海棠树的寒风里。现在我才明白，奶奶的学习，是为了什么。她不是为了识字，她是为了能看懂报纸，能跟上时代，能有一份自己的工作，能不再只是做饭、糊纸袋、补花、扫院子。她的张望，是对一种平等、一种尊严、一种自我价值的渴望。
如今，奶奶已离我而去。但在我的记忆里，老海棠树还在，奶奶的张望还在。
那棵老海棠树，年年开花，年年落叶，就像奶奶的一生，平凡、坚韧，又充满了对生活的渴望与追求。我常想，要是奶奶还在，她一定还会在老海棠树下，一边劳作，一边张望，一边努力地跟上时代。
【赏读】
《老海棠树》是史铁生怀念奶奶的深情散文。文章以老海棠树为线索，串联起奶奶在树下糊纸袋、补花、扫院子、灯下学习等日常片段，细腻记录了奶奶勤劳、自尊、渴望劳动与进步的一生。作者用朴素克制的语言，在平凡小事中藏着深沉情感：既写童年时对奶奶的不耐烦，也写长大后读懂奶奶内心的愧疚与怀念。老海棠树既是时光的见证，也是奶奶一生的象征，寄托着作者对奶奶的深切思念与理解。全文以小见大，情景交融，于细节处见真情，既赞美了奶奶坚韧、自尊、不甘落后的品格，也反思了成长中的遗憾，文字沉静温暖，直抵人心。
【作品展示】
合欢树
史铁生
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。” 我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？” 她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！” 我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？” 她说，每一回都虔诚地抱着希望。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是骗人的。她又到处托人打听，终于给我找到了一位据说最有名的大夫，结果还是不行。
三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。” 这让我心里得到一点安慰。睁开眼睛，风正在树林里吹过。
几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了！” 我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回要摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
【赏读】
《合欢树》是史铁生怀念母亲的经典散文。文章以时间为序，回忆了十岁、二十岁、三十岁时与母亲相关的往事，从年少的不懂事，到双腿残疾后的绝望，再到成名后母亲早已离世的无尽遗憾，情感深沉动人。全文以合欢树为线索，这棵由母亲亲手栽种、历经坎坷才成活开花的树，既是母亲坚韧与爱的象征，也寄托了作者对母亲深切的思念与愧疚。作者语言朴素克制，不刻意煽情，却在平淡叙述中藏着撕心裂肺的痛与怀念。文章情景交融、以小见大，将个人命运、母爱与生命感悟融为一体，既写出母爱的无私伟大，也道出成长中迟来的理解与无法弥补的遗憾，意蕴悠长。
