01

每一段时光都是成长

岁月如笔，悄然在生命里勾勒轮廓，将懵懂少年从浮躁慢慢引向沉静。那些明亮或黯淡、热闹或安静的片段，从不是无声流逝，而是滋养成长的养分。

迷茫的时光，是成长的“指南针”

谁的青春里没有一段找不到方向的日子？课桌上的习题集堆得老高，却盯着同一道数学题半小时写不出一个步骤；看着身边同学轻松拿到竞赛奖状，自己却连兴趣所在都模糊不清；甚至偶尔会在放学路上发呆，不知道当下的努力究竟要通往哪里。可正是这份迷茫，逼着我们停下脚步去思考——我到底擅长什么？我真正想做好的事是什么？就像在雾里行走，看不清前方时，反而会更用心去听风声、辨方向。那些反复试探的犹豫、悄悄藏起的不安，最终会变成一把“指南针”，帮我们在混乱中锚定目标，明白迷茫不是停滞，而是为了更坚定地出发。

独处的时光，是成长的“储蓄罐”

不是所有成长都发生在热闹的人群里，独处的时光往往藏着更珍贵的收获。周末午后关掉手机，安安静静读一本不算轻松的书，从文字里认识从未见过的世界；傍晚坐在窗边，把一天的烦心事写进日记本，原本杂乱的情绪在笔尖流淌中慢慢梳理清晰；哪怕只是对着窗外的树发会儿呆，也能在无人打扰的安静里，想通白天和朋友闹别扭时没说出口的歉意。独处时，我们不用迁就别人的节奏，不用假装热闹，只用和自己对话——承认自己的小缺点，肯定自己的小进步，把那些在人群中来不及消化的情绪、来不及思考的问题，一点点“存”起来。这些独处时积累的清醒与笃定，会慢慢变成心里的底气。

受挫的时光，是成长的“磨刀石”

谁都躲不过那些搞砸了的时刻：精心准备的演讲，站上讲台却忘词卡壳；坚持了很久的运动计划，因为一次偷懒彻底中断；满心期待的考试，结果却远不如预期。起初会难过、会自责，甚至想干脆放弃——反正努力了也没用。可慢慢会发现，真正击垮人的从不是失败本身，而是不敢再试一次的胆怯。就像钝了的刀子，要在磨刀石上反复打磨才能重新锋利，受挫的时光就是打磨我们的“磨刀石”。卡壳的演讲让我们学会提前多练几遍，中断的计划让我们懂得坚持比完美更重要，糟糕的考试成绩让我们看清知识漏洞。那些摔过的跟头、吃过的亏，最后都变成了下次能做好的经验。

时光从来不会白白溜走，迷茫时的思考、独处时的沉淀、受挫时的坚持，都是成长最真实的印记。没有哪一段时光是“浪费”的，哪怕是那些看起来不那么顺利的日子，也在悄悄塑造着更勇敢、更清醒、更坚定的我们——因为每一段时光，都在推着我们成为更好的自己。

02

青春路上，我与坚持一起奔跑

青春像一条长长的跑道，风一吹就扬起衣角。我曾以为路上全是轻松的冲刺，直到遇见那些需要慢慢熬的时刻，才明白坚持不是响亮的口号，是一步一步踩实地面的脚印。

跑道上，我追着自己的呼吸

体育测试要跑一千米，第一次练习时，我才跑半圈就喘得像要把肺咳出来。阳光晒得后背发烫，腿沉得像绑了石头，旁边有人停下来走，我也想跟着放慢脚步。但看着前面同学越跑越远的背影，我咬了咬嘴唇，把呼吸调成“两步一吸、两步一呼”的节奏。每跑一步，就在心里数一个数，从1数到100，再从100数到200。最后一圈时，喉咙干得发疼，可我没停，直到冲过终点线，扶着栏杆弯着腰喘气，却突然觉得，原来我也能跑完这么长的路。从那以后，每天放学我都多留十分钟练跑步，慢慢的，数到的数字越来越少，喘气的时间越来越短——坚持就是，累的时候不停下，跟着自己的呼吸一点点往前挪。

画纸上，我擦了又画第三遍

美术课要画一幅静物画，我选了窗边的小盆栽。第一遍画时，叶子的形状歪歪扭扭，花盆的线条也斜着，我盯着画纸发呆，想把本子合上算了。老师走过来看了看，说“再试一次，这次慢慢画，先描准轮廓”。我重新拿了一张纸，先对着盆栽看了五分钟，记住叶子一片压着一片的样子，再用铅笔轻轻勾线条。画到第三片叶子时，手一抖画偏了，我没像上次那样急着撕掉，而是用橡皮慢慢擦干净，重新下笔。太阳从窗户移到画纸上，我擦了又画，画了又改，直到最后，花盆稳稳地立在纸上，叶子也有了轻轻晃动的感觉。坚持就是，画坏了不扔笔，擦干净再画一遍，直到看见自己想要的样子。

书桌前，我对着题目坐了四十分钟

数学卷子上有道几何题，我盯着图看了十分钟，连辅助线都不知道往哪儿画。草稿纸上写满了杂乱的算式，越算越乱，我趴在桌上盯着题目，心里有点烦。但想起跑步时数到的那些数字，想起画坏了三次的盆栽，我坐直身子，把题目里的条件一个一个圈出来，再拿出课本翻到相似的例题。一步一步跟着例题的思路走，算错了就重新列算式，终于在第四十分钟时，我算出了答案。那一刻，窗外的天有点暗了，可我看着草稿纸上整齐的步骤，觉得特别踏实。坚持就是，遇到难题目不躲开，坐在书桌前慢慢想，直到算出答案的那一刻。

青春的路还在往前伸，我依然会遇到跑不动的时刻、画不好的画面、解不出的题目。但我不再害怕，因为我知道，坚持不是跑得多快，是跑累了还能接着跑；不是一次就做好，是做不好还能接着做。我会带着这份坚持，一直跑下去，跑过风，跑过雨，跑向更远的地方。

03

我终于读懂了她

以前总觉得妈妈很麻烦，每天重复问我吃饭、穿衣服，我烦得总把话打断。直到上周那个雨夜，我才慢慢看清她藏在唠叨里的心思。

那天放学突然下大雨，我没带伞，站在校门口等。风裹着雨丝往衣服里钻，我掏出手机想给妈妈发消息，却发现只剩一格电。正着急，远处路口有个身影骑着电动车过来，车筐上挂着一把大伞，车座后面还绑着件厚外套——是妈妈。

她停下车，第一句话不是问我冷不冷，而是皱着眉说：“早上让你带伞，你偏说晴天，现在冻着了吧。”我心里有点气，撇着嘴没说话。她没管我的脸色，把厚外套递过来，又把大伞塞到我手里，自己从车筐侧袋里摸出一把小伞，伞面有点歪，边缘还破了个小口。

“上来，我送你回家。”她跨坐在车上，拍了拍后座。我坐上去，才发现她的袖子湿了大半，头发贴在脸颊上，发梢滴着水。我把大伞往她那边挪了挪，她却回头说：“你举好自己就行，我这小伞够用。”

路上风更急了，雨砸在车棚上砰砰响。妈妈骑得很慢，遇到水洼就绕着走，怕溅到我裤子上。我搂着她的腰，能感觉到她的后背有点凉，可她的手一直稳稳地握着车把。我突然想起，前几天她加班到很晚，回来的时候也是这样，衣服湿了一块，却先问我作业写完没，有没有饿肚子。

到家后，妈妈先找毛巾给我擦头发，又去厨房热牛奶。我看着她在厨房走动的背影，袖子上的水迹晕开一大片，突然发现她的肩膀好像比以前窄了点，头发里还藏着两根白头发。我想起以前她叫我吃饭，我总说“等会儿”，她提醒我写作业，我嫌她唠叨，甚至有次她想给我缝补校服上的破洞，我嫌针脚不好看，把衣服抢过来扔在沙发上。

那天晚上，妈妈给我吹头发，吹风机嗡嗡响，她的手指轻轻撩开我的头发，动作很轻。我忽然开口说：“妈，刚才路上你是不是很冷？”她顿了一下，笑着说：“不冷，骑车动起来就暖和了。”可我明明摸到她的手是凉的。

原来她从不说自己累，从不说自己冷，那些我烦过的唠叨，其实都是在惦记我。以前我总觉得她不懂我，嫌她管得多，现在才明白，不是她不懂我，是我从没试着去懂她。她的话多，是怕我忘事；她总催我吃饭，是怕我饿肚子；她雨天骑车来接我，哪怕自己淋着，也想让我好好的。

那天之后，我开始认真听妈妈说话。她问我“今天午饭吃了什么”，我不再敷衍“随便”，而是跟她说“吃了番茄炒蛋，挺好吃的”；她提醒我“明天要降温”，我会说“知道啦，我会穿厚外套”。每次说完，她都会笑一笑，眼睛弯起来，像以前一样。

我终于读懂了妈妈，读懂了她没说出口的关心，读懂了她藏在唠叨里的爱。

04

我有我的节奏

走在成长路上，我总不自觉跟着别人的脚步，可路边的草有枯荣缓急，每个人本就该有自己的步调，这道理，是钢琴教会我的。

第一次站在钢琴考级的候考室，指尖的冷汗把琴谱洇出一小片褶皱。隔壁琴房传来急促的音阶，像密集的鼓点敲在我心上——明明大家一起学的琴，为什么别人能把十六分音符弹得像流水，我连八分音符的连贯都要练上好几遍？

那时我总跟着别人的节奏跑。同桌每天练琴两小时，我也硬撑着熬到深夜，手指酸得打颤，弹出的曲子却还是断断续续；表姐三个月考一级，妈妈问我要不要加快进度，我咬着牙点头，结果新曲子没练熟，旧曲子又忘得差不多。考级那天，我慌慌张张弹错三个音，走出考场时，夕阳把我的影子拉得很长，我盯着地面的砖缝想：是不是我真的太笨了？

练琴时又一次因赶进度弹错段落，我急得眼眶发湿，老师却轻轻按住我紧绷的手，说了句让我记到现在的话。她指着钢琴说：“别急，你看这架钢琴，每个琴键的高低都不一样，可只有按对自己的音，才能凑出好听的旋律。”她让我把速度放慢，从最基础的单音开始，哪怕一天只练一小节。

我试着慢下来，找到自己的节奏。不再盯着别人练多久，而是每天固定练四十分钟，把每个音符的轻重、每个乐句的呼吸都摸透。别人练新曲目的时候，我在反复打磨旧曲子里的一个滑音，直到指尖一按下去，就能弹出自己想要的温柔弧度。慢慢的，指尖不再僵硬，弹出的曲子开始有了温度——弹《致爱丽丝》时，我不用赶速度，而是照着自己的感觉，让节奏像散步一样舒缓，连妈妈都说，第一次听我弹琴听出了“放松的味道”。

后来再考级，候考室里依旧有人弹得飞快，我却能静下心来，在心里默数着自己的节拍。坐在钢琴前，我深吸一口气，指尖落下，没有急着追赶，只跟着心里的节奏慢慢弹。阳光从琴房的窗户照进来，落在琴键上，黑白键随着我的指尖起伏，那些曾经让我头疼的音符，此刻都成了老朋友。走出考场时，我没有立刻问结果，只觉得心里特别踏实——原来不用跟着别人跑，按自己的节奏走，也能把路走稳。

现在我终于明白，成长不是和别人赛跑。就像春天的花，有的开得早，有的开得晚；就像路边的树，有的长得快，有的长得慢。不必急着追上谁的脚步，也不用慌着赶哪个时间点。我有我的节奏，慢慢练琴，慢慢进步，慢慢长成自己喜欢的样子——这样就很好。

05

令人感动的一瞬间

生活里没有那么多轰轰烈烈的事，大多时候都平平淡淡。可就是某些平常的时刻，像落在心尖的小石子，轻轻一下，就记了很久。我和外婆的日子也是这样，直到那个傍晚。

那天放学比平时晚了半小时，走出校门时，天已经暗下来，风裹着冷意往衣服里钻。我缩着脖子往公交站走，没走几步就看见路口那棵老槐树下站着个人——是外婆。她没穿厚外套，就裹着早上那件薄棉袄，手里攥着个布袋子，脚边还放着个保温杯。

我跑过去喊她，她看见我眼睛一下子亮了，伸手就来拉我的手。她的手好凉，指尖冻得有点红，我下意识想缩回来，她却没放，反而把我的手往她棉袄口袋里塞。“等你半天了，公交站人多，我在这儿等，你一眼就能看见。”她说话时带着点哈气，声音轻轻的。

我问她怎么不穿厚衣服，她摆摆手说不冷，然后打开手里的布袋子。里面是个刚蒸好的红薯，还冒着热气，外皮有点焦，是我最爱吃的样子。“知道你放学饿，中午特意多蒸了一个，揣在怀里捂着，你快吃。”她把红薯塞到我另一只手里，又弯腰去拿脚边的保温杯，拧开盖子倒出温水，“慢点吃，配着水，别噎着。”

我捧着热乎的红薯，指尖被烫得有点发麻，心里却暖烘烘的。风还在吹，外婆的头发被吹得乱了些，她抬手把碎头发别到耳后，我才看见她耳朵也冻红了。她根本没顾着自己冷，怀里揣着红薯怕凉，手里攥着布袋子怕风灌进去，就站在冷风里等了我那么久。

我咬了一口红薯，甜丝丝的热流顺着喉咙往下走。抬头看外婆，她正笑着看我，眼睛弯成两道小月牙，一点没提自己等了多久，也没说手有多冷，就只问我：“甜不甜？下次给你放多点糖。”

那一刻，我突然不想说话。手里的红薯热得烫人，外婆的手还在口袋里攥着我的手，凉丝丝的，可我一点都不觉得冷了。原来感动不是什么大事，就是外婆在冷风里等我的那半小时，是她揣在怀里的热红薯，是她明明自己冻得发红，却只关心我饿不饿、冷不冷的样子。

这个瞬间一点都不特别，可我会一直记得——记得那天的冷风，记得热乎的红薯，记得外婆冻红的手和笑着的眼睛。