在淡而有味的文字中展现诗意与温情
——中考现代文阅读热点作家汪曾祺
吉林 李 辉
【作家简介】
汪曾祺，江苏高邮人，当代作家、散文家、戏剧家，京派代表，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人”。1939年考入西南联大中文系，师从沈从文，深受其文学理念影响。早年发表《鸡鸭名家》《复仇》等；1958 年被划为“右派”下放劳动，后调入北京京剧团，参与《沙家浜》创作。1980 年以《受戒》震动文坛，随后《大淖记事》《异秉》等接连问世，迎来创作高峰。他的文字平淡质朴、淡而有味，善用白描，写市井烟火、民俗风物与凡人小事，于日常中见诗意与温情。作品兼具小说、散文、戏剧等，代表作有《受戒》《大淖记事》《蒲桥集》等，影响深远。
【作品展示】
多年父子成兄弟
汪曾祺
这是我父亲的一句名言。
父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚 —— 现在拉胡琴的松香都只滴得薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣 —— 我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷。
父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸” 扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。在小西瓜上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。
父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵 “圭峰碑” 和 “多宝塔” 以后，他建议我写写 “张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有 “张猛龙” 的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱《朱砂井》，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段 “郡坞县在马上心神不定” 便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”
我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到 “没大没小”。父母叫人敬畏，儿女 “笔管条直”，最没有意思。
儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
【赏读】
《多年父子成兄弟》是汪曾祺的经典散文，文章以“父子如兄弟”为核心，记叙了作者与父亲、与儿子之间平等、温暖、充满人情味的亲子关系。父亲才华横溢、性格随和，尊重孩子的天性与选择，从不严厉管束，这种宽松包容的教育方式，让父子相处轻松自在。全文语言平淡质朴、自然亲切，没有华丽辞藻，却于日常小事中尽显真情。作者通过放风筝、做花灯、陪伴唱戏、一起抽烟喝酒等生活细节，勾勒出两代人之间平等尊重、亲密无间的美好模样。文章不仅赞美了温暖真挚的亲情，更提出了现代化家庭应“没大没小”、尊重孩子独立人格的教育理念。文章以小见大，情感真挚，既展现了汪曾祺散文淡而有味的独特风格，也引发读者对亲子关系与家庭教育的深刻思考，读来温暖治愈，极具感染力。
【作品展示】
胡同文化
汪曾祺
北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！” 以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。
胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这些胡同细长，像尾巴。有的胡同是用植物命名的。如柳树胡同、枣林胡同、椿树胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起 “胡同”，多指的是小胡同。
胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的 “惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿” 房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得 “挪窝儿”——“破家值万贯”。
四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做 “一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去 “会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛）。此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。
北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国” 以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”，学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。
北京胡同文化的精义是“忍”，安分守己、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”“卖！”“还是的。有棒子面就行。……” 我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是 “搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着” 这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着。北京人，真有你的。
北京的胡同在衰败，没落。除了少数 “宅门” 还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
再见吧，胡同。
【赏读】
《胡同文化》是汪曾祺极具韵味的文化散文。文章从北京胡同的格局、取名、环境写起，由胡同引出居住其中的市民，进而提炼出胡同文化的内核：封闭、隐忍、易于满足、安分守己。作者语言平淡自然、朴素有味，用白描手法勾勒胡同风貌与北京人性格，将建筑、民俗、人情融为一体，既有生活气息，又含文化思考。文中既有对胡同安静闲适生活的怀念，也有对胡同日渐衰败、终将消失的伤感与无奈。文章以小见大，借胡同写一种逝去的市井文化，情感含蓄深沉，结尾“再见吧，胡同”简洁有力，道尽不舍与释然。全文兼具知识性与抒情性，充分体现汪曾祺散文淡而有味、意蕴悠长的特点。
