《年味，从一副春联开始》
年的味道，是爆竹声里的烟火，是年夜饭桌上的温暖，更是大门前那一抹红——贴春联。一笔一墨写尽祝福，一纸一红藏着年的期盼。
“走，咱们贴春联去！”父亲笑着拿起提前熬好的浆糊，那是用面粉和温水慢慢熬制的，浓稠细腻，散发着淡淡的面香，比胶水更有过年的感觉。我连忙搬来小板凳，紧紧跟在父亲身后，像个小跟班。院子里的风轻轻吹着，带着冬日的微凉，却吹不散我们心中的暖意。
父亲先仔细分辨上下联，他告诉我，上联最后一个字是仄声，下联最后一个字是平声，横批从右往左读，上联就要贴在右边。我认真听着，把这些小知识记在心里。随后，父亲拿起刷子，蘸上温热的浆糊，均匀地刷在门框上，动作轻柔又熟练，生怕浆糊流下来弄脏了门框。我踮着脚尖，想帮父亲递春联，却差点把对联弄皱，父亲连忙伸手接住，温柔地说：“别急，慢慢来，贴春联是件细致活儿。”
我扶着小板凳，父亲站在上面贴上联。他微微俯身，一手扶着春联的上角，一手轻轻抚平红纸，从中间向两边慢慢捋开，将气泡和褶皱一一压平。他的手指粗糙却温暖，指尖划过红纸的瞬间，仿佛把一年的期盼都融进了这抹红色里。我仰着头，看着父亲认真的模样，阳光透过屋檐洒在他的身上，镀上了一层温柔的光晕。
贴下联时，我主动要求帮忙。我学着父亲的样子，小心翼翼地刷浆糊，可手一抖，浆糊就沾到了手上，黏糊糊的。父亲笑着帮我擦干净，手把手教我调整位置。我屏住呼吸，将下联对准门框，一点点往上贴，父亲在一旁轻声指导：“往左一点，再往上挪挪……”在我们的配合下，下联稳稳地贴在了左边，与上联对称整齐，看上去格外精神。
最后贴横批，父亲站在板凳上，我在下面稳稳扶着，确保横批端端正正。贴完后，我们退后几步，看着大门上红彤彤的春联，工整大气，喜气洋洋。春风拂过，红纸轻轻飘动，金色的字迹在阳光下闪闪发光，整个家门都变得热闹起来。
我抬头看向父亲，他的眼角带着笑意，眼神里满是对新年的美好期许。那一刻，我忽然明白，贴春联不仅仅是一种习俗，更是我和父亲之间温暖的陪伴。这一抹鲜艳的红，藏着家人的祝福，裹着浓浓的年味，更藏着平凡日子里最珍贵的幸福。
爆竹声依旧在耳边响起，年夜饭的香气渐渐飘来，而大门上那副亲手贴好的春联，成了新年里最温暖的风景。这简简单单的贴春联，让我读懂了年的意义，也珍藏起和父亲一起过年的美好时光。
