海一样的棉田里，我像只船
乔叶
①在我小时候，棉花是村里每户人家都必种的庄稼。
②十岁左右的我，干得最好的活儿就是摘棉花。这时的我，个子长得恰好和最高的棉枝一般般，摘棉花时顺手就来，十分得劲。于是，到了秋天棉花盛开的季节，每天下午放学之后，我就会到地里去摘一会儿棉花。
③小小的我站在棉田里，腰里束上一只棉包，一双手忽左忽右，忽上忽下，忽里忽外，忽高忽低，见着大朵开的棉花就抓，见着小朵开的棉花就捏，三抓两抓一大把，三捏两捏一小把，将两只手使得像一对轻盈翻飞的蝴蝶。
④每摘过一段，我就会往后看看。没有摘过的棉垄是蓬蓬松松的，枝枝权杈都聚在一起，不分眉眼，等到我摘过去后，棉垄就露出一条清晰的小路，像我头发上劈出的中缝。棉棵们则像头发一样，朝两边温顺地散开。这些头发是褐色的，一片片棉叶和一朵朵棉花是头发上盛开着的头花。
⑤小路延伸得越来越长，棉包像气球一样鼓胀起来。这两样让我获得了双重的成就感。摘累了，我就会停上一小会儿，对着棉花的花苞和碧青的棉蕾深深地吸上几口气，让肺腑里都充满它们的芳香。
⑥那一天天气很好，天很蓝。我放学后照例到了棉田，和母亲一起摘棉花。摘了一会儿，母亲唤着我，说先回家做饭去了，让我随后就来，我答应着，心想一定要把这道棉垄摘完。天还早着呢。这块田里的棉垄是很长的，至少有一里路的样子。如果摘不完，明天还得走这么远，我觉得这么浪费体力实在有些可惜。再说，我也喜欢一个人待会儿。
⑦摘完了，天色看起来依然很亮，我并没有立即走，我真是喜欢在棉田里待着的。黄昏时的棉田更是别有一番风情。它神秘却不恐怖，沉静而又鲜活，有几次，也是这样的时分，也是我一个人，我在棉田里摘着摘着便放声高歌，感到满田的棉花都在应和我，惬意得很。
⑧此时，偌大的棉田只有我。浅蓝色的雾霭已经深罩在田野周围，蝈蝈的鸣叫声显得愈加淸脆。在郁郁葱葱的棉叶里，我更加轻捷地揽着那些开着雪桃的枝条。我慢慢地走着。一里长的棉垄，不近，也不远。我愿意慢慢地走着。我愿意让肩上的粉色棉包像一朵有腿的巨大的花，行进在暮色渐深的棉田中。
⑨海一样的棉田里，我觉得自己就像一只划行的船，两条腿就是桨。腿不时碰到一些棉枝的小杈，它们在腿上拂来拂去的声音如小河的轻浪，亦若柔和幽美的亲吻。
⑩快走到田边时，我觉得累了，决定躺在棉田里休息一会儿。于是我拨开棉枝，找到一处平展的地方，把花包往脖子后头一搁，舒舒服服地躺了下来。
⑪我就睡着了。
⑫我是被母亲的声音唤醒的。确切地说，是被她略带嘶哑的声音唤醒的。我从没有听过她那样的声音：焦急，绝望，含着隐隐的哭腔。她大声喊着我的名字，由远及近，又由近及远。随着她的声音震动的，还有手电筒的光。
⑬天已经这么黑了呀。我居然睡了这么久呀。
⑭我答应着母亲，站了起来。母亲闻声就朝着我的方向转过身。她并没有如影视剧里演的那样扑过来，抱住我，热泪盈眶，而是站定在那里，骂道：“你个死妞儿，吓死我了！”
⑮我朝她走去，走到她身边时，在那深秋清冷的棉田里，感受到了她热暖的气息。我以为她会打我，至少也要敲一下脑袋吧，但她没有。她只是头也不回地往前走去，我自然是乖乖地跟着她走，也知道自己今天在棉田睡的时候有点儿长，就很理亏地没话找话：
⑯“妈，咱明儿还来吧？”
⑰“来。没摘完就得来。”
⑱听母亲的口气很正常。我暗暗庆幸今天躲过了一劫，运气不错。
⑲很多年后我才明白，母亲当时肯定也是这么想的。
（选自《解放日报》，有删节）
这篇乔叶的散文《海一样的棉田里，我像只船》是一篇充满诗意与温情的童年回忆录。我们可以从以下几个方面进行赏析：
1. 情感真挚，童趣盎然
童年视角： 文章以童年“我”的视角展开，回忆摘棉花的经历。这种视角让叙事充满了孩子的天真、好奇与独特的感受力。例如：“个子长得恰好和最高的棉枝一般般”、“将两只手使得像一对轻盈翻飞的蝴蝶”、“棉包像气球一样鼓胀起来”、“让肩上的粉色棉包像一朵有腿的巨大的花”等描述，都充满了童真和想象力。
劳动的自豪感： 对于十岁的“我”，摘棉花不是负担，而是引以为傲的“最好的活儿”。文中多次流露出劳动带来的成就感和满足感：“这两样（小路延伸、棉包鼓胀）让我获得了双重的成就感”、“惬意得很”。
对自然的亲近与热爱： “我”真心喜爱棉田的环境。文中描绘了棉花盛开的景象、棉叶棉蕾的芳香、黄昏时棉田的神秘沉静与鲜活、蝈蝈的鸣叫等，无不体现“我”沉醉其中的快乐。“我真是喜欢在棉田里待着的”、“惬意得很”直接抒发了这种喜爱。
2. 意象鲜明，意境优美
核心意象 - 棉田如海： 文章标题点题，并在文中多次强化这个核心意象（“海一样的棉田”、“觉得自己就像一只划行的船”）。这个比喻极具画面感和力量感，将无边无际、波浪般起伏的棉田生动地展现出来，营造出辽阔、宁静又充满生机的意境。
船与桨的意象： “我”将自己比作“一只划行的船”，两条腿是“桨”，而棉枝拂过腿的感觉像“小河的轻浪”、“柔和幽美的亲吻”。这个比喻将人在棉田中行走的动态与海洋航行的意象完美融合，极具诗意和新意。
头发与头花的意象： 摘棉花后棉垄的变化，被形象地比喻成“头发上劈出的中缝”，棉棵如“头发”向两边散开，棉叶和棉花则是“头发上盛开着的头花”。这个比喻巧妙地将劳作痕迹转化为美的意象，充满生活气息和想象力。
“有腿的花”： 肩上的棉包被想象成“一朵有腿的巨大的花，行进在暮色渐深的棉田中”。这个意象浪漫而独特，将劳动成果拟人化、诗意化，再次强化了“我”在劳动中获得的快乐和满足。
3. 语言生动，描写细腻
动作描写传神： 摘棉花的动作描写尤为精彩：“一双手忽左忽右，忽上忽下，忽里忽外，忽高忽低，见着大朵开的棉花就抓，见着小朵开的棉花就捏，三抓两抓一大把，三捏两捏一小把”。一连串的方位词和动词，配合短句，生动再现了动作的娴熟、麻利和节奏感。
感官描写丰富： 调动了多种感官：视觉（蓝天、棉田、暮色、手电光）、听觉（蝈蝈鸣叫）、嗅觉（花苞棉蕾的芳香）、触觉（棉枝拂腿）、内心感受（成就感、惬意、惊吓后的“理亏”）。多感官描写使场景立体鲜活，读者仿佛身临其境。
比喻贴切新颖： 如上述的“海”、“船”、“头发”、“蝴蝶”、“气球”、“花”、“浪”、“亲吻”等比喻，都非常贴切，且富有新意和美感，大大增强了文章的感染力。
氛围营造出色： 黄昏棉田的描写：“浅蓝色的雾霭霭已经深罩在田野周围”、“蝈蝈蝈蝈的鸣叫声显得愈加清脆”、“暮色渐深”，营造出一种神秘、宁静、略带孤独却又令人沉醉的氛围，为后文“睡着”埋下伏笔。
4. 主题深刻，情感升华
对劳动的歌颂： 文章通篇洋溢着对劳动本身（尤其是孩童眼中）的赞美。劳动被描绘成一种与自然亲近、获得成就感和身心愉悦的活动，而非仅仅是谋生的手段。
对自然的眷恋： 棉田是“我”童年的乐园，代表着人与自然的和谐关系。文中对棉田环境细致入微的描写和“我”沉浸其中的状态，表达了对乡土、对自然深深的热爱和眷恋。
母爱的深沉与含蓄： 文章后半段母亲寻找“我”的情节是情感的高潮和升华点。
真实感： 母亲的反应非常真实——不是影视剧式的“扑过来抱住热泪盈眶”，而是“略带嘶哑”、“焦急、绝望、含着隐隐的哭腔”地呼喊，找到后是“骂”（“你个死妞儿，吓死我了!”），以及“头也不回地往前走”。这种表达方式更符合中国式传统母亲的性格和表达爱的方式。
含蓄的温情： 严厉的责骂背后，是深沉的担忧和失而复得的庆幸。“我”感受到母亲“热暖的气息”，以及母亲“口气很正常”地答应明天还来，都透露出母亲内心的柔软和爱。结尾的点睛之笔“很多年后我才明白，母亲当时肯定也是这么想的”（即庆幸孩子没事），更是深刻揭示了这份母爱的深沉与内敛。这种含蓄的表达比直白的抒情更有力量。
5. 结构精巧，首尾呼应
文章以“摘棉花”这一核心事件贯穿始终，从日常劳作，写到个人沉浸的独特体验，再到意外事件（睡着），最后落到母女关系的温情瞬间。
开头点出“摘棉花是干得最好的活儿”，结尾母亲答应“没摘完就得来”，形成呼应，也暗示着生活、劳作与亲情的延续。
“海一样的棉田”和“我像只船”的意象在文中多次出现，贯穿首尾，使文章结构紧凑，意境统一。
总结
《海一样的棉田里，我像只船》是一篇文质兼美的散文。乔叶以其细腻的笔触、生动的比喻和真挚的情感，成功塑造了一个在辽阔棉田中快乐劳作、沉醉自然的孩童形象。文章不仅歌颂了劳动的质朴之美，表达了对乡土自然的深切眷恋，更通过一个意外事件，深刻而含蓄地刻画了深沉内敛的母爱。其诗意的语言、鲜明的意象和真挚的情感，共同构筑了一个令人难忘的童年记忆画卷，读来清新动人，回味悠长。
