忆 旧
文/903 郑佳祺
观霜雪，旧事重提，只为铭记，感其教诲，已数十年有余。
—— 题记
我家门前有两棵树，一棵是梅树，另一棵亦是梅树。如今坐在梅树旁，依旧忆旧。
曾祖母总坐在树下的小马扎上，给我讲她与中国的羁绊，说起她的故事，不比他人逊色。她讲述时，风轻抚发梢，阳光照耀着她，眼中光芒熠熠生辉。
曾祖母十二岁时便上了战场。那时很少有女兵，她却怀揣保家卫国的梦想，告别家乡奔赴军营，只留家书一封。寒风凛冽，她身着破布棉衣，双脚红胀发青，却一声不响。腊月本是团圆之时，她却身处天各一方的朝鲜前线，只能坐在树下与梅树相伴。夜风掠过，树枝轻晃，树影斑驳，她长叹一声，望向祖国的方向，而后再次冲上战场。战争持续了多久，她不记得了；战场何等惨烈，她也从不描述，只告诉我，她看见一个个战友倒下，又有一个个战友冲上去。中国啊，不正是由这些平凡却不屈的人，靠着刚烈品格艰苦奋斗铸就的吗？他们直至战争结束，方能阖上双眼。当迷茫的天空终于暗下，他们才得以安心睡上一觉。
回乡后，她做的第一件事便是种梅树，一棵端正如松，一棵挺直如杨。
“梅是坚韧的象征，以后你一定要和它一般自强不息。” 曾祖母对我说话时，眼神中透着坚定的光。
黎明将至，晓雾欲歇，曾祖母拉我晨练；夕阳西斜，她催我读书写字；月明星稀，她让我伴梅而眠。我不解她的用意，只觉疲惫不堪。
“女生不用这么辛苦，” 我掉着眼泪说，“只要有男生保护就好了啊！” 曾祖母慈和的脸庞瞬间变得严肃，眼神紧紧盯着我，和煦的清风也吹不散她眼中的晦暗与悲伤：“我平日里是怎么教你的？身不得男儿烈，心却比男儿烈！不要拘泥于脚下，你还有旷远的未来啊！” 她边哭边轻拍我，眼中满是心酸，竟让我止住了哭泣。时光荏苒，白驹过隙，五岁时我因学业离乡，未曾想，再次相见竟是灵前白带飘扬的场景。
我驻足院角，抬头望着梅花，一时间泪水涟涟。母亲让我进屋，递给我一封曾祖母留下的信，信中只有寥寥数语：“也许有人会忘记我，但中国不会忘却‘千千万万’个我。要记住，爱国不是对他国有多恨，而是对同胞有多爱，切记！”
我忽地又想起她说过的话 ——
“我们铭记，不是为了仇恨，而是铭记那些未曾告别的离别。中国的伤疤不会被祛除，或许会淡去，但绝不能忘却。为的，是让我们不再重蹈覆辙。”
【点评】：梅花一样坚韧的曾祖母，别样的抗美援朝女兵，一段慷慨悲歌的时代故事，小作者以梅花和梅树为线索，将宏大的革命背景以曾祖母温情故事展现出来，将曾祖母的革命岁月与育人初心缓缓呈现，立意深刻中又能见出真挚细腻的情感。
平凡微光，皆是美好
文/907 曹玉佳
生活中的美好，从不止于万丈光芒的璀璨。那些散落在烟火人间的平凡微光，藏在小人物的坚守与善意里，于细微处流淌暖意，悄悄照亮寻常岁月。于我而言，这份动人的微光，便藏在小区楼下早餐店阿姨的笑容里，藏在每个清晨那盏不熄的暖黄灯光下。
阿姨的早餐店就支在小区门口的角落，一张简易操作台，几样家常早点，却陪着我走过了整个初中时光。每天清晨六点，天还蒙着薄暗，她的身影便准时出现在摊位前，揉面、摊饼、煮豆浆，动作麻利娴熟，忙前忙后却始终从容不慌。寒冬里，凛冽寒风卷着霜气，她摊位前的那盏暖灯却格外醒目，像暗夜里的一缕微光，把周遭的空气都烘得暖融融的；盛夏时，晨曦刚露，汗水便浸湿了她的衣衫，鬓角碎发贴在脸颊，她却依旧笑着招呼每一位顾客，手里的活计半点不拖沓，指尖的温度都融进了每份早点里。
她的手艺算不上惊艳，却藏着最踏实的家常温暖。刚出炉的煎饼果子，脆饼咬下去嘎嘣作响，酱料咸淡恰到好处；现煮的豆浆，温热醇厚，一口入喉便漫开满满的香甜。更难得的是，阿姨总把常客的喜好记在心上，这份温柔已刻进习惯里。我不爱吃香菜，她每次摊饼时都会下意识绕开香菜罐，还笑着补一句：“没放香菜，放心吃”；隔壁老爷爷牙口不好，她总会把油条炸得软绵，豆浆盛得更温，细心地递到老人手里。有时我上学赶时间，她便加快动作打包，顺手叮嘱一句：“慢点走，别慌”；偶尔忘带零钱，她摆摆手便转身忙活，眉眼间满是真诚，没有半分计较，只留一句 “下次再说” 的包容。
她从不多言，只是默默守着自己的小摊位，用一份认真做好每一份早点，用一抹笑容温暖每一个清晨。没有轰轰烈烈的事迹，没有光鲜亮丽的外表，她只是千千万万平凡小人物中的一员，却在自己的一方小天地里，以日复一日的坚守、细碎无声的善意，把平凡的日子过得热气腾腾，让微光汇聚成触手可及的美好。
暮色渐沉时，再路过那间早餐店，虽已收摊，却仍能想起清晨那盏暖灯与阿姨的笑容。这便是小人物的微光，不张扬，不耀眼，却藏在最朴实的日常里，藏在认真生活的态度里，藏在细碎的善意里。它如一缕暖阳，似一点星火，悄悄温暖着身边的人，也让我深深懂得：平凡从不是黯淡的底色，那些在寻常岗位上坚守的认真、传递的善良，皆是藏在岁月里的微光，皆是最动人的美好。
评语：文章选材贴近生活，以早餐店阿姨的日常为切入点，用细腻的笔触刻画了平凡中的善意。细节描写真切可感，尤其是抓住阿姨记住老客的习惯这一细节，观察细腻而富有生活的温情，冷暖场景对比鲜明，情感自然流淌。
生命的乐章
文/915 翟若曦
听到老家拆迁的消息时，我还在教室奋笔疾书。这事是回家后母亲告诉我的，不知为何，我心中竟毫无波澜。周末，我跟着父母回了老家，想再看一看这即将消逝的老屋。
老家，是一个封存着我幼时记忆的木箱。上学前，我一直和爷爷奶奶生活在这里，听说我们家三辈子都扎根于此，到了我这一辈，便不常回来了。但封藏的记忆，是永远不会褪色的。
我的奶奶是个织女，也是附近几个村子里手艺最好的织女。她最常做的便是蓝纹白布，老家房中那台挂满蛛网的织布机，便是她当年常用的工具。蓝纹白布有七十二道工序，某天我专门数过。奶奶在世时，总会坐在织布机前，木梭在丝线间穿梭，不一会儿，一块白布便织了出来。这蓝纹白布的精髓在于染色，深蓝交汇的染缸中，透着一丝静谧。奶奶用苍老的双手拿起白布，卷了又卷，轻轻放入水中，片刻后取出，白布上便晕染开幽蓝色的花纹，好看极了。奶奶织的蓝纹白布，像生命织机织出的音符，在岁月的乐章上谱下独特的旋律。
爷爷是全村手艺最好的木匠，他热衷于做榫卯结构，老家的房子便采用了这种工艺。村里谁家要装修，基本都会来找爷爷。爷爷虽年纪大了，却从不抱怨辛苦。我总看着他挑选上好的木头，再用锯子一块块锯开。爷爷从来不画图纸，但他做的榫卯却比任何人的都精细，多一分不行，少一分也不行。看着榫卯严丝合缝地拼接在一起，爷爷用匠心构筑出平凡人生的乐谱，榫卯的契合在生命乐章上谱写了凡人的坚守。
爸爸高中毕业后便到城里打工，一年假期不多，但每个清明节，他总会带我回来。躺在爸爸小时候常睡的炕上，抬头望着砖瓦中那几块闪亮的白砖，爸爸说：“我们小时候，就把这看作夜空中的星星。在城里的夜晚，一看到星星，就会想起这里。” 爸爸的思念化作星光，在生命的乐谱上谱下了爱的乐章。
我触摸着破旧的织布机，摩挲着木梁上坑坑洼洼的修补痕迹，想起父亲的怀念，突然醒悟：这老屋不仅承载着我们的回忆，更是历代先人用生命谱下的乐章。这乐章中满是欢乐、平凡与爱，它不是独奏，而是群音合奏，在历史的隧道中唱响独属于他们的旋律。
评语：文章以 “生命的乐章” 为喻，织布的奶奶，做木匠的爷爷，还有外出打工的父亲，朴素的一代代劳动人民，无论在哪一个岗位上，都是踏实勤恳，这是爱的乐章，也是生命的乐章，构思巧妙，情感厚重。将织布、榫卯等细节与 “乐章” 主题紧密结合，意象鲜明，意蕴无穷。
感恩平凡的你
文 /916 徐浩歌
每当我深夜搭乘公交车时，思绪总会将我带回那个平凡的日子。那一天，因为平凡的你，变得格外难忘，暖流久久在我心房中温柔涌动。
那时的街景已由灯火通明悄然被夜色笼罩，就连树木也困得没了声息，轻轻弯下了平凡而饱经沧桑的腰杆。或许是太累了，我一登上末班车，便抱起书包，头靠在冰冷的车窗上，竟忘乎所以地睡着了。本应时刻提醒自己：这是末班车，千万别睡！可紧绷了一天的神经，终究抵不过沉重如铅的身体。
不知这平凡的公交车行驶了多久，只清晰记得一声带有关中腔的普通话，将我从梦境的漩涡中轻轻 “拽” 起：“同学你好，路程已过了一大半，不知道你是否在这一站下车？” 瞬间，我的神经从松弛变得紧绷，大脑提起了十二分清醒。此时此刻，我像一只热锅上的蚂蚁，脸色煞白，汗如泉涌；又像一只无头苍蝇，慌乱地拎起书包左顾右盼，只为看一眼显示屏上刺眼的红字：“XXXXXX 站到了”。
“我的家不是在下一站吗？这是真的吗？”
对，你没错！你的目的地就是下一站！
心中回荡着喜悦的呐喊，尽管深夜的车厢内悄无声息，却在我耳边震耳欲聋！我沉浸在这份幸运的喜悦中，而平凡的你 ——XXX 路公交车司机，也为我露出了欣慰的笑容。你那布满老茧的手，瞬间隐去了岁月刻下的疲倦与艰辛；你慈祥而欣慰的脸庞，为我驱散了迷茫的迷雾。
眉头上的皱纹间，似有暖泉汩汩流淌，淌过那些轻柔而感动的安慰之言，流进了前一秒还冰冷无光的心房。
感动的泪水悄悄从眼角滴落，我轻轻拭去，用颤抖的声音表达了简短却真挚的感谢，而后释然地坐回座位。我静静地望着窗外，不再厌恶这寂静而令人不安的夜；静静地聆听着一切，不再反感那不知疲倦的引擎声…… 不，那不是公交车的引擎声，而是平凡却令人感动的你，对职业道德的不懈坚守，对工作的深沉热爱，以及对乘客们的无限关心与善意。
下车后，我行走在漆黑的小巷中，路灯昏暗，只投下微弱的光，可漫天星宿的闪烁却照亮了前路。正如平凡的你、你们，如星光般汇聚成平凡的火焰！
愿那一夜的辉煌星光永不消逝！我要手捧这一束微光，不断传递其中蕴含的爱与善良。
以自己的一份责任与担当，用真诚的行动，在力所能及的范围内做一些小事：为老人让座、为陌生人指引方向、随手捡起地面的垃圾并分类投放…… 这些行动虽平凡，却足以通过我与千千万万的 “你”，将微弱的星光汇聚成一片光之海洋，温暖你我，温暖这个世界。
感恩你，平凡却可爱的你，传递了这束微光，也教会了我如何传递温暖。
评语：生活便是由一件件极其微妙的小事构成的，也许在别人眼中不过是随意的一句问候和提醒，于自己，却是真切的暖心和善意的关怀，善行需感恩，善心需传递，做好每一件件小事，才是中华儿女朴素而真切的大事。
