同题竞写|中考北京选题作文:一堂科学课

夏夜的风，总是带着一股黏稠的热气。手腕上的蚊子包奇痒无比，让这闷热的夏夜更加难熬。我正烦躁地翻找花露水，外婆从院里进来，手里捏着几片叶子，递到我面前。

“揉碎了，敷上就不痒了。”外婆的声音沉稳而有力，抚慰着我烦躁的情绪。

我借着灯光打量这叶子，边缘带着锯齿，一面青绿，一面绛紫，散发着一股奇异的辛香。是紫苏。又是外婆的“老偏方”。我的眉头下意识地皱了皱，心中升起一丝本能的抗拒。在当下这个时代，这些“土办法”总显得那么不合时宜，缺乏依据。

见我迟疑，外婆也不强求，只把叶子放在桌上，转身去厨房忙活了。手腕上的瘙痒终究占了上风。我拿起一片紫苏叶，无可奈何地揉碎。叶片破碎的瞬间，一股浓烈的、清凉的香气倏地钻入鼻腔，墨绿色的汁液浸润着指腹。我学着外婆的样子，将揉碎的叶子敷在红肿的“小火山”上。

清凉感如同细小的冰针，温柔地点刺着灼热的皮肤。说来也怪，那磨人的痒，竟真的在丝丝缕缕的凉意中，渐渐消散了。

我愣住了。难道这流传于乡野的智慧，真有什么道理？一个念头在我心中萌发，带着科学课上老师常说的“大胆假设，小心求证”的劲头，我掏出手机，郑重地在搜索框里输入：“紫苏叶，止痒，原理。”

屏幕亮起，一行行文字清晰地给出了答案：紫苏叶富含挥发油，其主要成分紫苏醛、柠檬烯等，具有抑制细菌、抗炎止痒的功效……原来，外婆的经验背后，站着一排排严谨的化学名词。那些代代相传的朴素认知，竟与现代科学的分析结果，在小小的叶片上达成了奇妙的统一。

我拿着手机，像发现新大陆一样跑到外婆跟前，把那些拗口的专业术语念给她听。外婆停下手中的活计，侧耳听着，脸上露出一种“我早就知道”的、孩子气的得意。她没有去深究“醛”和“烯”为何物，只是笑着拍拍我的手，说：“老祖宗传下来的东西，总有它的道理。”

那一刻，我仿佛真正理解了“科学”的含义。它不应是高高在上的评判，也不是对传统的全然否定。它是一种谦逊的态度，一种愿意俯下身子，去探寻一草一木背后真相的好奇心。它教会我，世界本身就是一个巨大的课堂，知识不仅在书本里，也在外婆爬满皱纹的手中，在那片散发着独特香气的紫苏叶里。

窗外，晚风拂过，院里的紫苏轻轻摇曳。空气中弥漫的，不再只是那股奇异的辛香，更是一种被验证、被理解后的安心与敬意。这堂没有老师、没有课本的科学课，却让我学到了最宝贵的知识。

点评：文章选材新颖独特，以紫苏叶止痒的生活经历为切入点，将传统偏方与现代科学知识相结合，立意深刻，揭示出科学源于生活、尊重传统智慧的内涵。叙事生动流畅，通过细腻的心理、动作描写，如“眉头下意识地皱了皱”“拿着手机跑到外婆跟前”，展现认知转变过程。结尾升华主题，点明科学的本质是探索真相的态度，使文章富有哲思。

（荐评／李传鹏）