《我读懂了父爱》
我以一声爸爸为理由，向他无尽索取；他以一声爸爸为铠甲，向我无声守护。
-----题记
“父爱如山，沉默而坚定。” 小时候，我总觉得父亲的爱藏在严厉的批评里，藏在沉默的背影中，直到那个暴雨倾盆的午后，那些被我忽略的温暖瞬间一一浮现，我才真正读懂了这份深沉的爱。
父爱是清晨的那碗热粥。从我上小学起，每天天还没亮，厨房的灯就会准时亮起。父亲总说自己起得早，却从不说这早起是为了给我熬一碗热粥。我常常看见他系着洗得发白的围裙，在雾气缭绕的厨房里忙碌，左手扶着锅沿右手握着锅铲轻轻搅动，生怕粥糊了底。等我揉着眼睛走进餐厅，桌上永远摆着一碗温度刚好的粥，上面撒着我最爱的细碎葱花，偶尔还会卧着一颗溏心蛋。有一次我起得格外早，撞见他正把粥倒进保温碗，又仔细盖上保鲜膜，嘴里念叨着“这样孩子上学时粥还是热的”。
那一刻，粥香混着父亲的牵挂，在空气中弥漫开来。
父爱是风雨中的那把伞。初二那年夏天，场突如其来的暴雨打乱了放学的节奏。我站在学校门口的屋檐下，看着同学们被家长陆续接走，心里既着急又失落。就在雨幕最密的时候，一个熟悉的身影撑着伞艰难地走来 ---是父亲。他的裤脚卷到膝盖，鞋子和裤腿都沾满了泥水，头发被雨水打湿，贴在额头上。他快步走到我身边，把伞稳稳地举到我头顶：“快过来，别淋着。”一路上，那把黑色的伞始终倾斜在我这边，我的衣服干爽整洁，而父亲的半边肩膀早已湿透。我忍不住把伞往他那边推了推，他却笑着说：“爸没事，你别感冒就行。”雨水顺着伞沿滴落，却浇不灭我心里涌起的暖意。
父爱是深夜的那盏灯。备战中考的日子里我常常学到深夜。每当我趴在书桌前奋笔疾书，客厅里父亲书房的灯总会亮着。他说自己在看书，却总会在我起身倒水时，端来一杯温温的蜂蜜水：“喝一口，缓解疲劳。”有好几次，我熬到凌晨一点，走出房间准备休息，却看见父亲靠在沙发上睡着了，手里还捧着一本没看完的书，客厅的灯依旧亮着。原来，他所谓的“看书”，不过是想陪着我，让我知道我不是个人在奋斗。那盏柔和的灯光，照亮了我的备考路，也温暖了我的整个青春。
“谁言寸草心，报得三春晖。”父亲的爱，从不是惊天动地的壮举，而是藏在清晨的粥香里，躲在雨中的伞下，映在深夜的灯光中。那些曾经被我忽略的细节，如今都成了最珍贵的回忆。在岁月的长河里，我渐渐读懂，父爱是深沉的，是无言的，却像阳光一样，始终温暖着我前行的路，成为我一生最坚实的依靠。
