定心丸，《现代汉语词典》（第7版）解释为：“比喻能使思想、情绪安定下来的言论或行动。”生活学习中，“定心丸”可以是一句鼓励的话语、一声有力的承诺、一封真诚的书信，也可以是赞许的眼神、肯定的手势、温暖的拥抱、默默地陪伴……
请以“定心丸”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇文章。可以讲述故事，可以发表看法，也可以抒发感想。
要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。
PART-01
范文欣赏（二）
银杏褶痕里的琥珀时光
深秋略显寒意的风掠过车棚顶，棚顶旁一树的银杏叶在簌簌作响，似在低语诉说这深秋的琥珀时光。
我总在放学路上与那个橘色身影相遇——它像一团跃动的火焰，灵巧地穿梭在枯叶堆里。直到某天，它拖着瘸着的后腿跳上垃圾箱，琥珀色的瞳孔映出我颤抖的午餐盒，我才看清它右耳残缺的弧度。
开头环境描写，深秋氛围让人略感凉意。此时温暖的火焰般的橘色身影登场，它虽有残缺，却暗示了这场邂逅为我带来的暖意
"叫它太阳饼吧。"同桌小敏把猫罐头塞进我手心时，铝盒在阳光下折射出细碎的光斑。我们屏息躲在灌木丛后，看它用粉嫩的肉垫试探着触碰罐头边缘。当北风卷起校服的衣角，那团毛茸茸突然发出感激的喵喵声，像老式收音机里流淌出的温暖旋律。那一刻，我因中考压力而紧绷的心弦倏地松弛，仿佛吞下了一颗饱含暖意的定心丸。
父母争吵的夜晚，我蜷缩在车棚角落抹眼泪。黑暗里突然亮起两点星光，“太阳饼”用冰凉的鼻尖蹭着我的帆布鞋。月光在它残缺的右耳镀上银边，那道疤痕反而成了特别的勋章。我摸着它温热起伏的脊背，听着它喉咙里滚动的似在安慰我的咕噜声，突然明白：原来最珍贵的定心丸，就藏在这样毛茸茸的温暖里。
“太阳饼”残缺的右耳，象征着生命中总有残缺的不完美，而我的青春生活，也有因为家庭不睦而黯然神伤的一面。面对伤痛，是“太阳饼”给予我安慰和温暖，
让“我”理解生活中的不完美，反而是“特别的勋章”
模拟考前夕的最后一次喂食，“太阳饼”突然叼来一片银杏叶放在我脚边。叶脉的褶皱裂痕与它受伤的右耳如此相似，叶片颜色却如它琥珀色瞳孔一般温暖，边缘泛着阳光般的金边。此刻我轻抚这片叶子，仿佛拥有一颗被时光晕染的定心丸，将所有的忐忑与不安都悄悄融化。考场铃声响起时，我攥着那片银杏叶走向教室，掌心传来微妙的温度。
深秋的银杏，是“太阳饼”为我叼来的，褶皱的裂痕纹路和它残缺的右耳相似，似是在告诉我：生命中总有不完美，要学会坦然面对。
如今车棚改建，我在墙根发现几道浅浅的抓痕。它们歪歪扭扭地蜿蜒向上，像一串无声的密码，又像某个未说出口的约定。这些抓痕与银杏叶的褶皱在记忆里重叠，凝结成琥珀色的光斑。
每当想起那段时光，我总会感受到胸腔里那颗温柔的定心丸在轻轻跳动——流浪小猫用它的柔软与伤痕，教会了我如何将生活的褶皱，酿成珍藏心底的温暖。
PART-02
范文点评
总评：
这是一篇以生命温度治愈成长阵痛的考场佳作。文章通过流浪猫与银杏叶的双重意象，构建起伤痕与治愈、脆弱与坚韧的诗意对话，将"定心丸"的命题内核升华为对生命褶皱的温柔接纳。在人与动物的相遇中展现细腻的情感流动，于日常琐碎中提炼哲学思考，既符合中考作文"真情实感""托物寄情"的写作要求，又以独特的观察视角与克制的抒情笔法，在同类题材中展现出鲜明的个性锋芒。建议满分。
01
双线意象交织
以"太阳饼"的伤痕与银杏叶的褶皱构成隐喻双线：猫的残缺右耳对应叶片的褶皱裂痕，琥珀色瞳孔映射银杏的金边，抓痕与叶脉形成生命印记的互文。这种双重意象系统既具象化"定心丸"的治愈功能（猫的温暖驱散压力），又抽象化其哲学内涵（褶皱象征生活的创伤与沉淀），使主题表达更具层次感。如"叶脉褶皱与伤耳相似"的类比，将自然物象与生命体验完美缝合。
创伤美学表达
突破传统治愈叙事中回避伤痕的窠臼，创新性构建"残缺即勋章"的美学认知。通过"瘸腿跳上垃圾箱""残缺右耳的银边""墙根抓痕"等细节，将创伤转化为力量符号。尤其"月光为伤疤镀银"的描写，用光影魔法重构残缺的价值体系，与中考压力、家庭矛盾等现实困境形成美学呼应，展现中学生对"不完美生命"的深刻共情。
03
瞬时场景定格
善用蒙太奇手法捕捉决定性瞬间：灌木丛喂食时"铝盒折射的光斑"，父母争吵夜"黑暗中亮起的两点星光"，考场攥叶时"掌心的微妙温度"。这些高光时刻如电影特写镜头，将情感浓度推向极致。特别是"猫叼银杏叶"的超现实场景，通过动物行为赋予植物以情感重量，实现物理空间到心理空间的奇幻跃迁。
04
通感修辞连用
构建跨感官联觉网络："喵喵声似老式收音机旋律"打通听觉与怀旧情愫，"喉咙咕噜声"联动触觉与情绪抚慰，"抓痕如密码蜿蜒"赋予视觉以叙事功能。动词选用尤见功力："蜷缩"暗喻心理防御姿态，"攥"字外化焦虑与希冀的角力，"融化"实现固态情绪到液态释然的转化，使抽象情感具象可触。
05
留白艺术运用
在关键情节处制造诗意悬置：车棚改建后"墙根抓痕"的开放式解读，未点明"太阳饼"最终归宿的叙事空缺，以及"琥珀色光斑"的意象余韵，共同构成言有尽而意无穷的美学留白。这种克制书写避免情感泛滥，反而强化"定心丸"长效性的命题内核——真正的治愈不是问题解决，而是学会与遗憾共生。
