我的中考是在1990 年。那个过程简单平凡，没有太多期待与焦虑，就像是流水线一样，一切都是在按部就班、有条不紊。
考前的两个多月，我们开始上大课。两节课连堂，全用来复习，复习完一个阶段，便开始考试。那时候老师很辛苦、很敬业，加班加点为我们刻卷子。那些卷子都是用老式油印机印制的。过程是：先用铁笔在钢板上，一笔一划把试题刻在蜡纸上，再将刻好的蜡纸平整地固定在油印机的纱网上。蘸足油墨后，握着机器的手柄来回滚压，油墨便顺着蜡纸的纹路渗下去，清晰地印在了下方的纸张上。
那时，我们经常看老师的手，要是手黑了，就知道要考试了。卷子经常会有一两道题，一半或缺个角没印上，发下来时，老师先把题目念一二遍，自己把缺少的写上了，再开始考试。此时的纸张还带着余温，油墨的清香扑面而来。卷子做完，右手的外侧，会抹到很多油墨，黑黢黢的，成了属于我们那代人最鲜活的印记。
现在回想起来，整个中考复习过程其实还算轻松，和高考时那种紧张高压的状态简直没法比。临近中考的最后几天，老师们还在抓紧时间串讲可能考到的知识点，可同学们早就听不进去了。记得那几天，单寨村正好唱戏，大家都趁着这难得的空闲放松下来，尽情放飞心情。
中考时间是6月的28、29、30日，共3天，考6门课，分别为语文、数学、英语、物理、化学、政治，总分600分。6月27日早上，校长、班主任就带上我们上县城参加中考了，坐的是单寨村王占兵的蓝色东风货车。同学们挤在后车厢里，老师们则挤在驾驶室里。车子刚驶出村口，后车厢里就炸开了锅。那是我们生平第一次去县城，平时难得集体出远门的我们，像一群刚出笼的小鸟，叽叽喳喳说个不停。卡车在蜿蜒的山路上前行，笑声、喊声在山谷间回荡，每个人心里都揣着对县城的好奇，对考试的期待，更有对未来的无限憧憬。
不到一个小时，我们就到了县城，那天正好是端午节。只见向阳街上人来人往，满是浓浓的烟火气。同学们个个眼睛发亮，看到什么也感到无比新奇，像极了刘姥姥初进大观园。一些男女生纷纷走进向阳街的商店看这看那，程玺同学买了件很时髦的衬衫，英语老师说不适合学生穿，让他去退，不知道退了没有。
我们住在了新华书店，明星照相馆后面，吃饭也在那儿。长这么大，山里娃哪见过宾馆的模样？第一次住这样的地方，那种新鲜感，那种幸福感油然而生。我们七八个同学挤在院内一楼的大炕上，晚上谈论着可能考出的内容，谈着谈着就进入梦乡……
考点设在县城实验小学。考试过程中，大家的状态都比较轻松。不少同学一出考场，就会凑在一起互相核对答案。而我，只要走出考场，所有作答内容便会忘得一干二净，从不去回想自己考得好还是不好。那段时间，大家的胃口也格外好，那时的饭菜有股特别的味道，大老远就能闻到，是现在所没有的。记得，早上是挂面汤，中午吃烩菜，晚上则是麻花粉汤；新华书店的女工作人员给我们端菜，大家吃得津津有味，一盆烩菜很快见底，马上又要了一盆。同学们打趣道：“这几天我们简直像上帝，难得能被人这样伺候着。”
最后一门考政治时，我翻开试卷，竟发现大部分题目都似曾相识，更意外的是，自己带的复习资料里居然有原题。答完最后一道题，我又仔细检查了一遍，此时离考试结束还有半个小时。考完走出考场，路过影剧院时，我停下脚步看了会儿新贴的电影海报，随后和同学们各自道别、分道扬镳。我们几个同路的同学一起乘车返回单寨中学，在学校里玩了一整夜，第二天上午才各自回家。我的初中生涯，就这样画上了句号。
说到考试过程，我自感满意，也顺利，超常发挥，物理、化学平时的弱项，中考考得还算满意，总分考了437分，成绩在全班名列前茅，分别是语文63分、数学77分、英语89分、物理58分、化学65分、政治85分，上不了中专（得470分以上），但上高中绰绰有余了。
而今，三十多年倏忽而过，当年的青涩少年已至天命之年。回望来路，才发觉人生无处不是考场，我们就在一场场考验中历练成长。只要放平心态，得失皆是寻常，成败皆是风景，踏踏实实地走好脚下的每一步，便是最好的答卷。
