2025上海春季中考作文:“横竖都是水”和“井水不犯河水“:老井从未死去,它只是以沉降的方式,成为这条崭新河流看不见的、最忠实的河床

关注 ▲新知润文▲ 提高作文写作水平 

作文题目：《老井与新河》

作文类型：抒情散文

写作大纲：

开头：城市改造中，老井与新建景观河形成鲜明对比，居民们对此态度各异。

正文：以四季为线索，写井水冬暖夏凉抚慰邻里，河水承载笑语歌声；渐渐有人取河水浇井边花木，孩童用井水养河中鱼。

结尾：夏夜居民围坐井边听河水潺潺，发现两种“水”早已在生活里温柔交融。

《老井与新河》

巷口的老井，是在一个春天忽然被“剩下”的。推土机的轰鸣在三条街外止步，簇新的“清漪河”景观带取代了杂乱的棚户区，引来游人如织。而我们的巷子，像时光无意间遗落的一枚邮票，老井便静静守在票面中央，青石井栏被绳索磨出的凹痕，盛着百年来的晨光与暮色。居民们提着桶从崭新的大理石河岸归来，总要朝那口黢黑的井口望一眼——那目光复杂，有关切，有疏远，仿佛看一位脾气执拗、不肯搬进新公寓的祖辈。

井水有自己的脾性。夏日午后，日头白得晃眼，柏油路面浮起氤氲的蜃影。新河里的人工瀑布哗响着，水珠在阳光下折射出塑料般鲜艳的光泽，却驱不散那股燥热。这时，总有人默默踱到巷口，放下铁皮桶，绳缆与轱辘发出熟稔的、清冷的吱呀声。井水被提上来，桶壁立刻凝起一层细密的水珠，触手冰凉，那股凉意不是浮在表面，而是沉甸甸的、带着地底岩层气息的镇静。李奶奶会把浸过井水的毛巾敷在小孙子的额上；下棋的王伯，则喜欢把整壶粗茶用井水“镇”着。没有言语，只有井水倾倒时那清越的声响，和随之弥散开的、微茫的水汽，仿佛将一小片消失的荫凉，从时光深处打捞回来，分给众人。与之相对的，是“清漪河”傍晚的喧腾。广场舞的乐声、孩童追逐的尖叫、年轻人吉他的扫弦，都顺着那人工造就的、波光粼粼的水面流淌。河水映着霓虹，像一匹永不疲倦的、喧嚣的锦缎。

起初，井是井，河是河，界线分明，如同两种互不妥协的语法。然而，水是世上最柔软的渗透者。不知从哪个清晨开始，住巷尾的张姨，拎着从新河浣洗回来的衣裳，顺手就将那盆清亮的河水，泼在了井台边那丛半枯的栀子花下。她说，河水有股“活气”，养花。过了几日，老井台边的水泥缝里，竟钻出几株怯生生的太阳花，艳红灼灼的。放学的孩子们，用废弃的玻璃罐从井里打了水，蹬蹬跑到河边，小心地将一尾从水景池里捞来的小红鲫鱼放进去。他们围坐着，看那尾艳红在黝黑如古镜的井水里，慢悠悠地曳动薄纱般的尾鳍。井水的静，驯化了河鱼的野；河鱼的艳，又点亮了井水的幽。一种沉默的交换，在无人宣告中悄然完成。

变化是细微的，又是惊心动魄的。你会发现，去河边散步的老人，手里多了一把用井水浸凉的蒲扇；而河边写生的美术学院学生，画板的一角，开始出现老井沉默的侧影。井绳的吱呀声，与河岸的音乐声，在黄昏的空气里交织，不再刺耳，竟生出一种奇异的韵律。

真正的“相逢”，发生在一个夏夜。因片区电路检修，璀璨的河岸灯光骤然熄灭，只剩下月光。人们从闷热的楼里走出来，不约而同地聚到了巷口井台边。井栏坐满了，有人就势坐在冰凉的石板地上。没有电，便没有了那些喧嚣的声与光。世界忽然静了下来，静得只剩下声音——近处，是井壁偶尔传来的、深沉的水滴回响，咚，咚，像大地缓慢的心跳；稍远处，是夜风送来的、新河水流淌的潺湲之声，温柔而持续。

就在那片无边的静谧里，我们侧耳倾听。忽然，所有人都听见了：那井壁深处幽远的回响，与河道里轻盈的奔涌，两种水声，在黑暗与月光中，竟缠绕在了一起。它们一沉一浮，一唱一和，井水的回声为河水的流动提供了深邃的底色，河水的欢快又为井水的沉静点染了粼粼的银光。它们从未合而为一，却在此刻，完成了一场灵魂深处的共振。

那一刻，我们忽然明白，老井从未死去，它只是以沉降的方式，成为这条崭新河流看不见的、最忠实的河床。而那条波光潋滟的新河，也用它现代的、开阔的流淌，成为这口古井一曲遥远而嘹亮的回响。它们在我们的生活里，早已水乳交融。那尾在井水中游动的小红鱼，鳞片上闪动的，既是千年的月光，也是今日的霓虹。

👇点卡片关注我👇